第三章 秋日長(zhǎng)跑計(jì)劃

　　九月的第一片梧桐葉落在周芊課桌上時(shí)，她正用紅筆在日歷上畫圈。蘇禾記得這個(gè)動(dòng)作——六歲那年兒童節(jié)，她也是這樣在游園會(huì)日程表上標(biāo)記每個(gè)要挑戰(zhàn)的項(xiàng)目，盡管醫(yī)生警告她不能參加劇烈運(yùn)動(dòng)。

　　“從今天開始，每天放學(xué)后訓(xùn)練四十分鐘?！爸苘钒延?xùn)練計(jì)劃表拍在蘇禾面前，表格里密密麻麻的數(shù)值讓蘇禾想起她五歲時(shí)畫的“康復(fù)路線圖“。那時(shí)她剛確診哮喘，用蠟筆在本子上畫滿爬樓梯的階梯，每層臺(tái)階都貼著星星貼紙。

　　體育委員大劉嚼著泡泡糖湊過來：“哮喘公主又要挑戰(zhàn)不可能？“話沒說完就被周芊用筆記本敲了頭。泛黃的紙頁里夾著泛光的鉑金溫度計(jì)，那是她七歲住院時(shí)蘇禾送的禮物，此刻正用來測(cè)量訓(xùn)練時(shí)的環(huán)境溫度。

　　醫(yī)務(wù)室的白熾燈管嗡嗡作響。校醫(yī)張老師推了推老花鏡，目光在周芊的肺功能檢測(cè)報(bào)告上游移：“靜息心率從98降到82，峰值流速提高15%...這些數(shù)據(jù)怎么來的？“

　　“過去三個(gè)月的訓(xùn)練記錄?！爸苘诽统龌铐搳A，每一頁都貼著心電圖紙條，蘇禾的筆跡在旁邊標(biāo)注著時(shí)間和風(fēng)速。最底下壓著市醫(yī)院的最新診斷書：支氣管敏感性降低兩度。

　　蘇禾的指尖無意識(shí)摩挲著書包帶。他想起小學(xué)二年級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，周芊躲在器材室偷看百米賽跑，懷里抱著沒拆封的哮喘噴霧。那天他陪她畫了整面墻的跑道，用粉筆寫的“總有一天“至今還藏在體育倉(cāng)庫(kù)的墊子后面。

　　訓(xùn)練首日，夕陽把跑道曬成融化的瀝青。周芊的呼吸監(jiān)測(cè)手環(huán)突然報(bào)警，蘇禾要按暫停鍵的手被她抓住：“再...再三十秒...“汗水順著她泛青的嘴唇滴在煤渣上，暈開深色的圓點(diǎn)。這場(chǎng)景讓蘇禾想起她八歲學(xué)自行車時(shí)，膝蓋結(jié)痂又滲血的循環(huán)。

　　漸漸地，器材室墻上貼滿數(shù)據(jù)圖表。周芊用不同顏色的便簽區(qū)分變量：藍(lán)色是晨間靜息心率，紅色是訓(xùn)練后血氧飽和度，黃色標(biāo)注著每日空氣污染指數(shù)。某張折線圖上，九月的峰值流速曲線終于觸到健康學(xué)生的基準(zhǔn)線。

　　“今天試跑完整八百米?！笆碌哪硞€(gè)傍晚，周芊把噴霧器塞給蘇禾保管。暮色中的跑道浮著薄霧，她的運(yùn)動(dòng)鞋在第三道劃出淺淺的痕。當(dāng)電子表響起提示音時(shí)，兩人望著3分58秒的成績(jī)呆立許久，直到巡校保安的手電筒光驚飛棲在單杠上的夜鷺。

　　報(bào)名日的教務(wù)處彌漫著油墨味。王主任的鋼筆懸在報(bào)名表上方：“家長(zhǎng)同意書呢？“周芊突然解開襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下方的術(shù)后疤痕——那是她六歲急性發(fā)作時(shí)植入的給藥泵，此刻在燈光下泛著冷冽的銀光。

　　“它三年沒響過了?！八p觸疤痕，聲音像繃緊的琴弦。蘇禾從書包夾層抽出塑封的醫(yī)學(xué)報(bào)告，最新肺活量數(shù)據(jù)旁貼著陳醫(yī)生手寫的批注：建議適度參與體育活動(dòng)。

　　運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天的晨露還未消散，周芊已經(jīng)在校服外套里穿好運(yùn)動(dòng)背心。蘇禾注意到她把噴霧器掛在腰側(cè)最順手的位置，就像小時(shí)候總把急救卡放在鉛筆盒夾層。檢錄處的老師反復(fù)確認(rèn)她的參賽編號(hào)，仿佛302這個(gè)數(shù)字被施了魔法。

　　發(fā)令槍響時(shí)，蘇禾看見周芊的左手無意識(shí)蜷縮——這是她五歲打點(diǎn)滴留下的習(xí)慣動(dòng)作。前三百米她保持著標(biāo)準(zhǔn)節(jié)奏，運(yùn)動(dòng)腕表的心率提示燈穩(wěn)定在綠色區(qū)間。直到拐過第二彎道，突如其來的揚(yáng)塵讓她的呼吸驟然急促。

　　蘇禾在隔離帶外舉起記錄板，上面畫著只有他們懂的符號(hào)：云朵代表深呼吸，箭頭指向看臺(tái)邊的霧化器。周芊在擦身而過的瞬間比出“OK“手勢(shì)，指尖還粘著上周做肺功能檢測(cè)時(shí)的電極片殘膠。

　　最后一百米，周芊的跑鞋帶突然崩開。蘇禾想起她十歲那年追公交車，也是這只鞋的鞋帶卷進(jìn)了車鏈?？磁_(tái)的驚呼聲中，她竟然模仿起兩人小時(shí)候發(fā)明的“拖把步“，用腳背勾著鞋面繼續(xù)前進(jìn)。

　　沖過終點(diǎn)線的剎那，電子計(jì)時(shí)器定格在4分12秒。周芊癱坐在跑道旁，扯開領(lǐng)口大口呼吸的模樣與六歲那年的醫(yī)院走廊重疊。蘇禾單膝跪地遞上噴霧器時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的運(yùn)動(dòng)褲口袋里露出半截泛黃的紙片——正是二年級(jí)時(shí)他們?cè)谄鞑氖耶嫷摹翱傆幸惶臁啊?p>　　頒獎(jiǎng)儀式上，周芊的銅牌在陽光下晃得人睜不開眼。她偷偷把獎(jiǎng)牌翻過來，背面用指甲刻了道淺淺的橫線。只有蘇禾知道，這是他們七歲時(shí)約定的“通關(guān)標(biāo)記“，每克服一個(gè)難關(guān)就刻下一道。

　　夕陽把兩人的影子拉長(zhǎng)在空蕩的操場(chǎng)。周芊突然跑向體育倉(cāng)庫(kù)，搬開陳舊的體操墊。斑駁的墻面上，當(dāng)年粉筆寫的“總有一天“后面，多了一行歪扭的新字：“今天到了?！?