第二章 六載鯨歌

　　一年級開學(xué)典禮的暴雨里，周芊蜷縮在教室角落，懷里抱著藍(lán)鯨圖案的霧化器。蘇禾的蠟筆滾到她腳邊，在病歷本上畫出一道彩虹?！斑@是呼吸的顏色，“七歲的男孩指著窗外，“雨停了帶你去追?！?p>　　那年秋游，周芊在梧桐樹下?lián)斓降谝黄鹑~。她將葉子夾進(jìn)《安徒生童話》，在《海的女兒》頁腳畫了條戴霧化面罩的小鯨魚。蘇禾用橡皮泥捏了顆薄荷糖，悄悄塞進(jìn)她裝藥的鐵盒。

　　二年級運(yùn)動會當(dāng)天，周芊的急救卡從口袋滑落。她躲在體育倉庫看蘇禾參加50米賽跑，用粉筆在墊子背面畫滿跑道。蘇禾偷來裁判的秒表，陪她在月光下模擬沖刺。當(dāng)電子音在空曠的操場響起，兩個影子在終點(diǎn)線摔作一團(tuán)，笑聲驚醒了棲息的夜鷺。

　　三年級體檢時，周芊的肺活量吹出800ml。校醫(yī)室的陽光斜照在儀器上，她突然搶過吹嘴又吹了三次，直到臉頰漲成石榴紅。那天傍晚，蘇禾家的車庫變成臨時實驗室，他們用自行車氣泵改裝出簡易呼吸訓(xùn)練器，壓力表指針顫巍巍指向900ml時，周芊把數(shù)據(jù)刻在香樟樹上。

　　四年級的暴雨夜，周芊在電話里咳得說不出話。蘇禾攥著備用噴霧器沖過三條街，運(yùn)動鞋甩出的泥點(diǎn)濺滿褲腿。急救車藍(lán)光中，他看見周芊床頭貼著自制海報：鯨魚躍出海面的剪影旁寫著“1600ml目標(biāo)“。那晚的急診室，蘇禾在陪護(hù)椅下發(fā)現(xiàn)揉皺的400米賽跑報名表。

　　五年級的初雪日，周芊在?？l(fā)表《呼吸可視化研究》。她用不同顏色的熒光筆標(biāo)記霧化日記，橙色代表晨間峰值流速，藍(lán)色對應(yīng)PM2.5指數(shù)?？茖W(xué)課上演示的自制肺活量計，玻璃管里升降的染色水滴，正是蘇禾輸液時給她的靈感。

　　六年級開學(xué)那天，周芊在校服內(nèi)襯縫了暗袋。裝著新版急救卡的收納夾里，藏著六年來所有訓(xùn)練數(shù)據(jù)：從二年級的吹泡泡肺活量測試，到五年級寒假每天記錄的晨跑心率。蘇禾送的新年禮物——帶GPS定位的呼吸監(jiān)測手環(huán)，此刻正閃爍著穩(wěn)定的綠光。

　　運(yùn)動會的清晨飄著細(xì)雨。周芊在更衣室別號碼布時，發(fā)現(xiàn)背面用金線繡著“302-ZQ“。這讓她想起三年級那個午后，蘇禾用美工刀在香樟樹刻下的“總有一天“。此刻樹疤已愈合如眼睛，正凝視著跑道上的身影。

　　發(fā)令槍響瞬間，周芊的左手無意識觸碰鎖骨——那里埋著四年級植入的給藥泵。前三百米她精確復(fù)刻訓(xùn)練節(jié)奏，運(yùn)動腕表的心率提示燈穩(wěn)定在綠色區(qū)間。拐過第二彎道時，蘇禾舉起記錄板：畫著鯨魚噴泉的簡筆畫，水柱高度對應(yīng)最佳配速。

　　最后百米沖刺，周芊的鞋帶突然崩開?？磁_的驚呼聲中，她竟用起兩人發(fā)明的“拖把步“，腳背勾著鞋面繼續(xù)奔跑。沖過終點(diǎn)時，六年來的訓(xùn)練日志從口袋滑落，紙頁在風(fēng)中翻飛如白鴿。蘇禾撿起其中一頁，2000年9月15日的記錄稚嫩歪扭：“今天吹出五朵泡泡，蘇蘇說像鯨魚換氣?！?p>　　頒獎儀式上，銅牌在陽光下折射出奇異光彩。周芊翻轉(zhuǎn)獎牌，背面細(xì)密的刻痕組成北斗七星——這是蘇禾用六年時間，每年運(yùn)動會后添上的銀線。器材室斑駁的墻面，當(dāng)年的粉筆字旁新增了合影：兩個身影在終點(diǎn)線相撞，揚(yáng)起的塵埃里藏著所有未說出口的“總有一天“。

　　夕陽把香樟樹的影子拉長時，周芊在樹疤處貼上新的金葉。葉脈間隱約可見肺活量曲線圖，最新數(shù)據(jù)停駐在2200ml。蘇禾用紅繩系上六年級的霧化器，鈴鐺在晚風(fēng)里搖晃出安徒生童話的旋律。那些被藥香浸透的童年，終在奔跑中羽化成鯨，馱著六年的晨昏游向深藍(lán)。