第1章：錯解

　　丘城的夏天脾氣是很壞的，不帶只言片語就翻臉。就算是這樣還總有人用手遮住太陽對著滿天的白云說這真是萬里無云，其實(shí)再片刻也有可能下場沒頭沒尾的雨。

　　丘城的夏天也是很不負(fù)責(zé)任的，你看著它現(xiàn)在不進(jìn)油鹽的樣子，其實(shí)一夜之間就可以帶著整座城市變成秋的俘虜。

　　真是個壞孩子，讓人百思不解。

　　“師傅，下一站停。”

　　公交車會到站，老地方的云還是不依不撓地跟著我。它們認(rèn)準(zhǔn)了一件事，一個人，我很羨慕。

　　煞風(fēng)景的是，我也十分清楚表面上堅定的回答和不需要理由的相信更讓人遲疑。

　　爸不會像劉柏老師一樣打兩個小時的電話質(zhì)問我為什么不經(jīng)他的允許就把中考志愿從省實(shí)驗(yàn)改回丘城一高。這是我更清楚的。

　　我站在丘高門口，心里還是忍不住漾起一絲漣漪。

　　周圍推搡著的有家長，有學(xué)生，有煞有介事的拿個擴(kuò)音喇叭維持秩序的保衛(wèi)科大爺，就是沒有剛剛才反應(yīng)過來把口罩帶上的我。

　　我把書包放下來橫在跟中國象棋似的大石墩上，把手機(jī)里的健康碼倒換出來。

　　谷子陽說他就是這么注意到我的。

　　我和他一起往前走。

　　所有報到的同學(xué)排成一隊從帳篷一樣的安全通道過去，谷子陽站在我后面，一個保安大爺只顧著問要交的錢帶沒帶，另一個把很明顯是被撕開的半張紙塞進(jìn)我手里。

　　“號碼牌都拿好啊，手機(jī)也都帶著呢吧，一會有用啊，加校訊通有用，錢裝好同學(xué)們，要帶的東西都沒忘拿吧。”

　　有夠熱的，我輕車熟路地走到丘高的大梧桐樹底下，谷子陽示意我先在臺階上坐下。

　　于是我看著這個伸出手就能夠到樹枝的男孩后退半步對著我來了個90度鞠躬，還差點(diǎn)被后背上大部頭的黑色書包壓過頭頂直不起身來。

　　我連忙起身扶住他，盡管一頭霧水。

　　“大神，頂禮膜拜?！蔽衣犚娝f，聲如細(xì)絲。

　　頂禮膜拜？

　　谷子陽應(yīng)該會有一段時間忘不掉這個詞吧。我知道他是班里唯一一個語文第一道字詞選擇題就做錯的人。

　　“多那兩分又頂不了什么?！惫茸雨柭柤纾袄蟿⒑筇煺椅矣?xùn)話的時候都懶得提這個。”

　　我們安靜了一會兒。

　　2018屆劉柏老師最得意的兩個學(xué)生，晨楓雙谷，一個以高出省實(shí)驗(yàn)分?jǐn)?shù)線近5分的成績，卻改了志愿留在丘高，一個多次斬獲?？记叭瑓s連進(jìn)丘高都是壓著分?jǐn)?shù)線。

　　丘高是丘城最好的高中，也是丘城唯一一所省重點(diǎn)學(xué)校。但是，丘高跟省會鄭城的學(xué)校比，從師資力量到校園環(huán)境，都差了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

　　“反正我也不是第一次讓老劉失望。”谷子陽把手里的號碼牌揉成一團(tuán)揣進(jìn)兜里，排在我們前面的學(xué)生十人一組進(jìn)入大廳辦理軍訓(xùn)和入學(xué)手續(xù)。

　　這句話并沒有說完。

　　“咱們初中也不是每年的狀元都去了省實(shí)驗(yàn)?！蔽液孟裨谌巳褐锌匆妿讉€熟悉的背影，“讓劉老師最生氣的是我沒有和他商量就改志愿。”

　　“我能知道為什么嗎？”谷子陽的語氣里少有地帶著認(rèn)真，聽起來有些別扭。

　　“什么為什么？老劉為什么生氣？”

　　“你為什么改志愿？”

　　“我可能是，叛逆吧。”我用同樣認(rèn)真而又別扭的語氣回答。

　　劉柏總是對一群十五六歲的孩子說丘城這個巴掌大的三線城市沒名沒姓，除了人口什么都不多，我們必須付出更多倍的努力在百萬考生中過獨(dú)木橋，要早早地去外面，丘城只是用來探親的地方。

　　所以班級里50來個人無論水平高低，他都給出除了丘高外的升學(xué)建議。

　　鄭城，商都，新城…這些都隨便，總之就是，離丘城越遠(yuǎn)越好。

　　初升高壓力最大的百日備考期，我們總是聽見劉柏老師這樣說，仿佛我們寒窗苦讀就是為了離開家鄉(xiāng)。

　　“能怎么辦，怪就怪你們生在這里。”他毋庸置疑的語氣總讓我感到有些匪夷所思。

　　可谷子陽總是在話音未落時就把頭點(diǎn)成搗米一樣。

　　他也乖乖聽了劉柏的話報考省實(shí)驗(yàn)，沒有人懷疑過他真正的想法。

　　差不多也是在那個時候，他突然問我是怎么想的。

　　我告訴他，我會留下來。

　　谷子陽笑了，是真誠的笑。

　　我在那短短的幾秒鐘里認(rèn)真地觀察他，第一次。

　　不算很俊朗，小麥色皮膚，半寸長的短發(fā)像秋天的蘆草一樣，眉毛波黑，眼睛不大，眸子是那種淺棕色，可能是因?yàn)橹囟冉?，時而會有些無神，但大多數(shù)那雙眼睛時候流露出來的都是讓人啞然的精光。

　　校服里的淺灰色襯衫像是半永久的。

　　其實(shí)倒也不難看，但不會讓人印象深刻，放在人群里也不會多出眾?？晒茸雨柨傁裼心Яλ频臅寗e人愿意多看他幾眼。

　　那個時候還不流行“中央空調(diào)”這類詞。

　　可是當(dāng)谷子陽他笑起來的時候，說實(shí)話。

　　挺空調(diào)的。

　　暖而燦爛，人如其名。

　　他后來和我突然熟絡(luò)起來。

　　他說他一開始挺看不慣我，用他的話說是我總給人一種假清高的感覺，直到我在二模之后作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言。

　　那一段時間學(xué)生之間正盛傳每年的中考狀元的“封號”，比如說前年的狀元是個女孩子，連光榮榜上的死亡攝像頭都沒能擋住人家的美貌，就十分服眾地成了最漂亮的中考狀元，去年的狀元顏值則完全顛覆了我們對校草學(xué)長的幻想，雖然長相清奇，但他的體育坐位體前屈從不及格逆襲到滿分的勵志神話，卻無人不曉，當(dāng)之無愧“鋼鐵”一般的中考狀元。

　　我怎么也沒想到中考還沒開始我就被封為了聲音最好聽的中考狀元，加不加引號我可不保證。

　　好聽？

　　“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，老師，親愛的同學(xué)們，大家早——上——好?！?p>　　聲音拖得又尖又長，這樣好聽？

　　也不是我想這么說話啊，二模優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言，我在彩排時說話平淡而正常，劉柏老師卻一個眼神殺硬生生給我逼成這樣。

　　“”當(dāng)然不能平淡，谷雨，你就一天到晚這個死氣沉沉的樣子，能不能激昂一點(diǎn)？學(xué)學(xué)谷子陽?！?p>　　學(xué)谷子陽，那我知道了。

　　所以正式的典禮上我搖頭晃腦發(fā)言時，我們的婦女之友谷子陽同學(xué)和一群女生在臺下笑得前仰后合，我無話可說，繼續(xù)搖頭晃腦。

　　如果大多數(shù)人覺得正常的事情你卻覺得像是個表演，那也要允許有人覺得像是個笑話。

　　不過在那之后我的“封號”被傳開，谷子陽的臉色卻最難看。

　　不過后來，我確實(shí)是中考狀元，不是丘城市，只算是丘城的一個區(qū)，縣級區(qū)嗎？總之是云城縣的。

　　中午12點(diǎn)查成績的系統(tǒng)正是人滿為患，我自己還沒進(jìn)去，谷子陽先把我的成績單截圖發(fā)了過來。

　　他說我們的名字就上下挨著，順便把我的準(zhǔn)考證號也記下了。

　　我沒有那么“順便”，七月底開慶祝會的時候我又去了云城一趟，才知道了谷子陽的的大意荊州，失得那樣讓人意外。

　　一度以為不會有什么事能讓谷子陽笑不出來，但我不相信他能完全不在乎這次的失利。

　　我不表現(xiàn)出來，谷子陽也就不會覺得我能看出來。某種程度上，我們倆都有這個自信。

　　就當(dāng)是出于青春期必須牢牢抓住但又根本沒什么用處的自尊吧。

　　說實(shí)話，就算是用分?jǐn)?shù)當(dāng)命根的年紀(jì)，我從沒覺得誰比誰高一等。

　　既然各懷心思的好朋友也可以像現(xiàn)在并肩而行，我就沒必要撕破臉皮。

　　谷子陽朝幾個一直往他那邊看的女生眨眨眼睛，我忍不住笑出了聲。

　　“說實(shí)話，你真的很討女生喜歡?！蔽铱粗芭诺娜嗽絹碓缴?，拉著谷子陽站了起來。

　　“嗯？”

　　“慶功宴，你沒有去?！蔽叶⒅难劬Γ奥犝f你把班級群都退出了，班里女孩子們發(fā)你消息你也不回，一個比一個擔(dān)心你?！?p>　　“我是不能去，不是不想去?！彼男θ萦悬c(diǎn)僵硬。

　　有區(qū)別嗎？結(jié)果都是一樣的。給自己找一個曼妙美麗的借口，說到底還是不甘心承認(rèn)，而這種事往往自己和別人心里都門清。

　　“谷雨？”

　　聞聲，我看著她。

　　“你還記得初一的軍訓(xùn)，好像是第一天晚上，我在男生宿舍門口碰見你的事嗎？

　　“不是很想記得?！蔽覞M臉黑線。

　　“應(yīng)該就是軍訓(xùn)第一天，因?yàn)檎{(diào)完宿舍要自己鋪床，時間緊就沒有排隊伍，我收拾完屋子和室友到樓底下打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見你跟那路口的爬山虎底下站著，就露出來半個影子，我被你嚇個半死，你倒是不急不慌地把兜里口罩揣出來戴上了，走出來鞠了個半躬?！惫茸雨柲恳暻胺?。

　　“那個時候誰都不認(rèn)識誰，有什么好怕的？再說宿管老師也還沒到任，又不會罵我，要是有老師我也不至于找不著北?！?p>　　谷子陽搖搖頭，“可是我和我哥們兒都知道你，一個班的，又長得好看，一眼就可以記住?！?p>　　……

　　“所以呢？”

　　“我一直想知道，你當(dāng)時說的那句話，是什么意思，可是后來我把這件事給忘了。”谷子陽說，“我剛剛突然又想起來，而且，好像想明白了。”

　　2015年8月27日，云城縣晨楓外國語中學(xué)男生宿舍樓的樓下，我一邊帶上口罩一邊對兩個并不認(rèn)識的男生說：“對不起，我會找到的?！?p>　　因?yàn)樾@太大，我迷路了。

　　我會找到女生宿舍樓的，很抱歉，打擾了，僅此而已。

　　我甚至沒有記住那兩個男生的長相。

　　第二天，七年級（10）班的點(diǎn)名冊上，我發(fā)現(xiàn)自己的名字下面還有一個姓谷的同學(xué)。

　　在我座位斜后方的谷子陽用圓珠筆輕戳我的后背，他對我說的第一句話：

　　“幸虧昨天下樓的時候把校服褂子套上了，不然就被你看光了?！?p>　　2018年8月14日，我在丘城市一高的梧桐樹底下看著谷子陽悠遠(yuǎn)綿長的眼神如同掙扎著快要熄滅的火苗，在笑，但不明煦。

　　我什么也沒有說。

　　我從沒打算安慰他，我也不知道怎么安慰他。

　　就讓他這樣理解吧，他也會找到的。

　　物傷其類畢竟是個貶義詞，我畢竟沒有那么偉大。