楊辰蹲在糧店門口的臺階上，手里捏著張泛黃的糧票。春末的日頭白慘慘的，曬得柏油馬路直冒油星子。第七棵老槐樹的影子正好罩住糧店的門臉，樹皮上溝溝壑壑的裂紋活像老人臉上的褶子。
“趙大爺，勞駕您給看看這糧票?！皸畛搅瞄_油膩的塑料門簾，柜臺后頭的老式吊扇正有氣無力地轉(zhuǎn)著，扇葉上積的灰足有半指厚。糧店里頭陰涼，混著陳米味和霉味的空氣直往人鼻子里鉆。
趙大爺從老花鏡上頭瞅他一眼，鏡腿纏的膠布都泛了黃。老頭兒手里攥著個紫砂壺，壺嘴缺了個口，嘬茶時發(fā)出漏風似的“嘶溜“聲?！拔逦迥昴菚旱钠弊?？“他伸出樹皮似的手指頭捻了捻糧票邊角，“這得去西頭糧庫兌，我這兒只收九零年往后的?！?p> 楊辰剛要道謝，眼角忽然瞥見秤盤上的異樣。黃銅秤砣明明壓的是五斤的星子，那根細長的指針卻歪歪扭扭指到八斤四兩的位置。裝著新米的麻袋在秤盤上詭異地鼓脹，米粒從布袋縫里漏出來，在水泥地上蹦跳著排成歪歪扭扭的“三“字。
“大爺，這秤...“話沒說完，吊扇突然“吱呀“一聲停住了。楊辰后脖頸子發(fā)涼，瞅見趙大爺?shù)牟鑹刈煺碌未鹚{汪汪的水珠子，落在玻璃柜臺上竟冒起白煙。
老頭兒突然伸手拽他胳膊，腕子上青筋暴起：“后生，第七棵槐樹根底下...“話說到半截，外頭“咣當“一聲響，驚得兩人都一哆嗦。楊辰扭頭望去，是隔壁裁縫店的王嬸子碰倒了晾衣架。
再回頭時，趙大爺已經(jīng)縮回柜臺后頭，捧著本泛黃的《大眾電影》看得入神，好像方才什么都沒發(fā)生過。楊辰低頭看地上的米粒，哪還有什么“三“字，不過是東一粒西一粒散著。
出了糧店，槐樹葉子撲簌簌往下掉。楊辰蹲在第七棵槐樹底下，樹根拱起的水泥地裂開道縫，里頭黑黢黢的不知埋著什么。他拿根樹枝往里捅了捅，突然扎到什么硬物。
扒開碎磚頭，半截軍用望遠鏡露了出來。鏡筒上銹得厲害，刻著“79-觀-17“的鋼印。楊辰用衣角擦了擦目鏡，湊近一瞧差點叫出聲——鏡片里映出的糧店門臉簇新簇新的，磚墻上還刷著“抓綱治國“的標語。穿的確良襯衫的女人正拎著米袋子出來，腕子上翡翠鐲子綠得晃眼。
“媽...“楊辰手一抖，望遠鏡“哐當“砸在地上。再撿起來時鏡片裂了道紋，里頭映出的又是破敗的糧店門臉。樹葉子落得更急了，有一片粘在他后脖頸上，刺撓得慌。
揪下樹葉時，楊辰發(fā)現(xiàn)葉脈透著古怪。對著日頭一照，葉肉里細細的血絲竟織成街道辦的平面圖，地下室的位置洇著團暗紅，活像滴上去的血點子。他正要細看，樹根突然“咯吱“響了一聲，裂縫里汩汩冒出暗紅色的樹膠，空氣里頓時漫開鐵銹味兒。
“小伙子，買點槐花不？“賣烤紅薯的老漢推著三輪車過來，車頭拴的鈴鐺叮當響，“今春最后一茬了，蒸饃饃可香哩?！皸畛綌[擺手，眼瞅著老漢車斗里的槐花白得瘆人，花芯兒卻是黑的。
回街道辦的路上，楊辰總覺得褲兜發(fā)燙。掏出來一看，那張五五年糧票背面滲出水漬，原本印著“伍市斤“的地方，漸漸顯出“1998.3.17“的字樣。這日子他死都記得——那年他八歲，媽說是去出趟短差，結(jié)果再沒回來。
推開街道辦掉漆的木門，孫姨正拿雞毛撣子掃墻上的蛛網(wǎng)。這老太太成天套著灰撲撲的圍裙，頭發(fā)拿黑卡子別得一絲不亂?！靶畎。八蝗粶愡^來，嘴里噴出股子陳蒜味兒，“304那家又鬧蟑螂了，你去瞧瞧?！?p> 楊辰應(yīng)了聲，往樓上走時總覺得后脊梁發(fā)毛?；仡^一瞅，孫姨正蹲在地上撿什么，指頭縫里漏出幾片槐花瓣，白生生的瓣兒上沾著藍點，活像發(fā)了霉。
到了三樓，還沒敲門就聽見里頭“啪嗒啪嗒“響。304住的是個孤寡老太太，成天穿件褪色的藍布衫。門一開，蟑螂跟黑水似的往外涌，楊辰差點沒嘔出來。
“您這...得找防疫站的來噴藥啊?！皸畛锦谥_往屋里挪，鞋底黏糊糊的不知踩著什么。老太太抄著蒼蠅拍往廚房指，塑料拖鞋在地板上蹭出刺耳的動靜。
冰箱后頭的墻根兒，十幾只蟑螂尸體排得整整齊齊。楊辰拿掃帚扒拉，發(fā)現(xiàn)蟲翅膀上密密麻麻全是人臉。最邪乎的是有張臉他認得——上禮拜剛來街道辦辦退休手續(xù)的張會計。
“這這這...“楊辰手直哆嗦，褲兜里的糧票突然發(fā)燙。老太太的收音機冷不丁響了，滋滋啦啦放著《白毛女》，唱到“北風那個吹“時突然卡住，反反復復念“第七棵...第七棵...“。
楊辰逃也似的奔下樓，在二樓拐角撞見趙主任。老頭兒中山裝口袋里露出半截銀鏈子，晃眼得很?！盎呕艔垙埾袷裁丛?！“趙主任瞪他一眼，鑰匙串甩得嘩啦響，“去把各樓滅火器查了！“
查完滅火器已是日頭西斜。楊辰蹲在倉庫里翻登記簿，1998年3月那欄寫著“設(shè)備檢修，暫停辦公“。紙頁間夾著片干枯的槐樹葉，葉脈里凝著黑紅的痂。
下班時經(jīng)過第七棵槐樹，楊辰鬼使神差又湊過去。裂縫里的樹膠已經(jīng)凝固，暗紅發(fā)亮像塊琥珀。他拿樹枝戳了戳，突然聽見地底下傳來“咚咚“聲，像是有人在敲暖氣管。
夜里翻來覆去睡不著，楊辰摸黑起來沖麥乳精。暖壺里的水早涼了，喝到嘴里一股鐵銹味。月光從窗簾縫漏進來，照得五斗柜上的全家福發(fā)白——八歲的他摟著穿白襯衫的母親，背景是某棟灰撲撲的筒子樓。
“哐當！“廚房突然一聲響。楊辰抄起掃帚沖過去，只見冰箱門大開著，冷藏室里結(jié)滿冰花。最上層擱著包凍硬的帶魚，魚眼睛藍洼洼的，鰓蓋子上沾著片槐樹葉。
第二天一大早，楊辰揣著望遠鏡去了防空洞。洞口的水泥墻上刷著“備戰(zhàn)備荒“的標語，紅漆剝落得七七八八。往里走十來步就黑得伸手不見五指，手電筒光柱里飄著絮狀的灰。
走到第三個岔路口，墻根突然閃過道綠光。楊辰蹲下一看，是半截翡翠鐲子，跟他媽當年戴的一模一樣。鐲子旁邊的墻面上刻著些歪歪扭扭的字，拿手電湊近一照，渾身的血都涼了——全是不同字跡的“快逃“，最新的刻痕還滲著紅漆。
“沙沙...“背后突然響起腳步聲。楊辰猛回頭，手電光里飄著張糧票，1955年版的“伍市斤“正在半空燃燒，藍汪汪的火苗舔出“1998.3.17“的字樣。他拔腿就跑，洞頂?shù)闹┲刖W(wǎng)糊了一臉，等跌跌撞撞沖出來時，懷里的望遠鏡不見了，倒是多了本裹油布的筆記本。
坐在槐樹底下喘粗氣，楊辰抖著手翻開筆記本。扉頁上是他媽的字跡：“79年觀測記錄：第七棵槐樹根系異常生長，年輪出現(xiàn)逆時針紋理...“紙頁間夾著片干枯的槐樹葉，葉脈里凝著暗紅的血絲。