楊辰站在斑駁的綠漆木門前，晨露順著門框上“西城區(qū)平安街道辦事處“的銅牌滑落，在“1998年度先進(jìn)單位“的錦旗上洇出深色水漬。他數(shù)到第三遍門牌號(hào)時(shí)，生銹的合頁(yè)突然發(fā)出呻吟，驚飛了檐角筑巢的雨燕。
穿過(guò)蒙著蛛網(wǎng)的門廊，八十年代風(fēng)格的接待廳撲面而來(lái)。墻上的電子鐘永遠(yuǎn)停在7:15，布滿茶漬的玻璃板下壓著泛黃的通訊錄，某幾個(gè)名字被煙頭反復(fù)灼燒出焦痕。穿藏藍(lán)中山裝的趙主任從《人民日?qǐng)?bào)》后抬起臉，老式機(jī)械表鏈在他枯枝般的手腕上叮當(dāng)作響。
“新來(lái)的？“搪瓷缸磕在掉漆桌面上，震得旁邊“文明單位“的塑料獎(jiǎng)牌微微搖晃，“楊天成家的崽子？“趙主任鷹隼般的目光掃過(guò)楊辰右手虎口，那里結(jié)痂的月牙傷疤突然刺痛。
一串掛著銅五角星的鑰匙甩了過(guò)來(lái)。楊辰接住時(shí)聞到刺鼻的煤油味，鑰匙齒間卡著暗藍(lán)色結(jié)晶，像是被高溫熔化的玻璃渣?！鞍迅鳂菍拥南榔鞑臋z查一遍?！摆w主任抖開(kāi)報(bào)紙，中縫尋人啟事欄里，某個(gè)模糊的照片輪廓讓楊辰想起童年相冊(cè)里褪色的軍裝照。
二樓的霉味更重了。楊辰推開(kāi)消防柜的瞬間，成群潮蟲(chóng)從防火毯下四散奔逃。1992年生產(chǎn)的滅火器罐體布滿銹斑，壓力表指針詭異地全部停在紅色區(qū)域。當(dāng)他試圖搬動(dòng)過(guò)期的干粉罐時(shí)，柜體深處突然滑出張1999年的《北京晚報(bào)》。
社會(huì)版頭條報(bào)道某廠家屬院集體夢(mèng)游事件。配圖中模糊的女人背影讓楊辰瞳孔驟縮——那件米色風(fēng)衣的衣角，與電梯里神秘女子穿著的完全一致。報(bào)紙突然變得黏膩，油墨在指尖暈染成旋渦狀圖案，某個(gè)用紅筆圈出的地址正在滲出血珠：平安路17號(hào)。
“小楊啊——“拖把桿捅了捅他后背。套著紅袖章的孫姨咧開(kāi)缺牙的嘴，圍裙口袋露出半截纏著頭發(fā)的桃木梳，“304老太又鬧蟑螂了，你去瞅瞅?！八砩巷h著陳年樟腦丸的氣味，指甲縫里嵌著某種黑色菌絲。
穿過(guò)堆滿蜂窩煤的陰暗樓道時(shí)，楊辰總覺(jué)得背后有細(xì)碎的腳步聲。三樓的聲控?zé)魤牧耍?04室的門縫不斷涌出蟑螂尸體，在臺(tái)階上鋪成斷續(xù)的虛線。老太揮舞著系滿牙齒的蒼蠅拍沖出房門，發(fā)黃的假牙隨著叫罵上下翻飛：“這根本不是陽(yáng)間的蟲(chóng)子！“
廚房角落的垃圾桶被踢翻，十幾只蟑螂尸體展現(xiàn)在晨光中。楊辰蹲下身，看見(jiàn)蟲(chóng)翅上布滿人臉紋路——那些五官竟與街道辦通訊錄里被燒灼的名字依稀相似。當(dāng)他用鑷子夾起蟲(chóng)尸時(shí)，吊柜深處突然傳來(lái)指甲抓撓聲。
踮腳查看的瞬間，柜門猛然彈開(kāi)。成團(tuán)的蟑螂傾瀉而下，在空中拼出閃爍的數(shù)字“17“。老太的熊貓牌收音機(jī)突然自動(dòng)播放《牡丹亭》，唱詞卻變成含混的囈語(yǔ)：“第七棵...第七棵...“楊辰的太陽(yáng)穴突突直跳，后頸滲出冷汗，恍惚間看見(jiàn)瓷磚縫隙滲出瀝青狀液體。
返回辦公室的走廊格外漫長(zhǎng)。宣傳欄的玻璃突然映出雙重影像：現(xiàn)實(shí)中的自己抱著登記冊(cè)，倒影卻提著盞煤油燈走向地下室。趙主任的咆哮從檔案室傳來(lái)：“誰(shuí)準(zhǔn)你碰這些的？！“楊辰躲在轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)主任正將某個(gè)牛皮紙袋塞進(jìn)保險(xiǎn)柜，柜門關(guān)閉的瞬間，一縷銀白色長(zhǎng)發(fā)飄落在地。
傍晚交班時(shí)，孫姨的拖把卡住了檔案室的門縫。楊辰假裝幫忙，瞥見(jiàn)1983年的檔案盒標(biāo)簽上寫著“DY工程“。泛黃的封條殘留著暗紅色指印，某個(gè)模糊的編號(hào)讓他想起電梯女子腕間的疤痕。
值夜班的臺(tái)燈在凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅。楊辰整理信訪記錄時(shí)，2005年“下水道異響“的投訴欄引起注意。投訴人畫滿類似螞蟻路線的墨點(diǎn)，仔細(xì)看去竟是縮小版的防空洞結(jié)構(gòu)圖。當(dāng)他用濕布擦拭墨漬時(shí)，那些黑點(diǎn)突然在稿紙上重新排列——N39°54' E116°23'，與電梯里見(jiàn)過(guò)的坐標(biāo)完全一致。
檔案室傳來(lái)重物墜地聲。楊辰舉著手電推開(kāi)門，1983年的檔案盒散落一地。黑白照片從牛皮紙袋滑出：年輕時(shí)的趙主任站在防空洞前，身旁穿白大褂的女研究員抱著嬰兒，襁褓邊緣露出半枚翡翠戒指。照片背面用紅墨水寫著：第七觀測(cè)組于DY-17前留念。
“誰(shuí)準(zhǔn)你進(jìn)來(lái)的？！“趙主任的暴喝在走廊炸響。楊辰彎腰撿筆時(shí)，瞥見(jiàn)主任褲腳沾著藍(lán)色沙礫——與自家門前出現(xiàn)的如出一轍。老人在暴怒中扯開(kāi)領(lǐng)口，鎖骨處的燒傷疤痕形如被利爪撕裂的月牙。
后半夜的夢(mèng)境格外清晰。楊辰站在布滿電纜的隧道里，墻面的“深挖洞廣積糧“標(biāo)語(yǔ)正在滲出血珠。手電光束盡頭，穿海軍裙的女人調(diào)試著蓋革計(jì)數(shù)器，儀表盤數(shù)字倒跳著歸零。當(dāng)他涉水靠近時(shí)，積水突然漫過(guò)胸口，漂浮的檔案袋里裝著街道辦歷年失蹤人員照片，每張都標(biāo)注著“認(rèn)知污染“的紅章。
驚醒時(shí)床單浸滿冷汗，枕邊放著夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的檔案袋。楊銘在隔壁調(diào)試收音機(jī)，雜音里傳出趙主任的聲音：“...新來(lái)的接觸DY-17了...是否啟動(dòng)凈化程序？“晨光中，楊辰用放大鏡觀察照片邊緣：女研究員胸牌上的編號(hào)，與母親舊照上的工號(hào)完全一致。
廚房飄來(lái)芝麻醬的香氣，繼母林慧正在煎荷包蛋。“臉色這么差？“她手腕的上海表永遠(yuǎn)停在7:15，表盤裂痕里嵌著星形藍(lán)沙，“今天去糧店買點(diǎn)新米吧?！皸畛浇舆^(guò)糧票時(shí)，發(fā)現(xiàn)1955年版的“伍市斤“字樣下，有人用針尖刻出微縮的防空洞剖面圖。