楊辰蹲在201室的墻根底下，手里的刮墻鏟子“咯吱咯吱“剮著霉斑。這戶住著李嬸和她上小學(xué)的孫子小濤，老式單元樓的水泥墻被梅雨泡得發(fā)脹，墻皮一塊塊往下掉，露出里頭黑褐色的霉斑。
“這霉長(zhǎng)得邪性！“李嬸抱著暖水壺在屋里轉(zhuǎn)圈，“昨晚上看著像張人臉，今早起來(lái)就變成地圖了！“她腳上的塑料拖鞋啪嗒啪嗒拍著水泥地，震得墻灰簌簌往下落。
楊辰仰著脖子往上看，霉斑順著墻縫爬成蛛網(wǎng)狀。最頂上那塊確實(shí)像張人臉，眼窩處兩個(gè)黑洞正往下滲水珠。他踮腳拿鏟子去夠，突然聽(tīng)見(jiàn)墻里傳來(lái)“咚咚“兩聲悶響，像是有人在敲暖氣管。
“嬸子，您這屋以前住過(guò)什么人？“楊辰抹了把汗，白灰撲簌簌落在肩頭。李嬸倒水的動(dòng)作頓了頓，暖壺嘴“咣當(dāng)“磕在搪瓷缸沿上：“早些年是個(gè)老會(huì)計(jì)住的，后來(lái)得肺癌走了。“
小濤忽然從里屋竄出來(lái)，手里攥著個(gè)鐵皮青蛙：“叔叔你看！“青蛙肚皮上銹著個(gè)“17“，發(fā)條擰緊后“咔噠咔噠“在地板上跳，最后直愣愣撞向墻角。楊辰蹲下身去撿，發(fā)現(xiàn)墻根有條頭發(fā)絲細(xì)的裂縫，正往外滲藍(lán)瑩瑩的水珠。
“這屋不能住了！“李嬸突然尖叫，搪瓷缸“咣啷“砸在地上。楊辰回頭一看，整面墻的霉斑正在瘋狂蔓延，黑綠色的紋路織成平安街道的地圖，糧店第七棵槐樹(shù)的位置突突直跳，像顆黑色心臟。
孫姨的拖把桿就在這時(shí)捅開(kāi)了門：“要死??！樓道里都是水！“她圍裙上沾著槐花瓣，白生生的瓣兒上爬滿藍(lán)霉。楊辰剛要開(kāi)口，兜里的糧票突然發(fā)燙，1955年的“伍市斤“在水漬里化開(kāi)，滲出“1998.3.17“的血字。
“都讓開(kāi)！“趙主任的破鑼嗓子在樓道炸響。老頭兒拎著半瓶二鍋頭，酒氣熏天地往墻上潑。說(shuō)也邪門，酒精澆過(guò)的地方霉斑直冒白煙，空氣里頓時(shí)漫開(kāi)腐肉燒焦的惡臭。
當(dāng)晚值夜班，楊辰打著手電在檔案室翻找。1998年3月的值班記錄寫(xiě)著“設(shè)備檢修“，底下卻壓著張泛黃的《新民晚報(bào)》。社會(huì)版頭條照片里，街道辦大門掛著白花花的挽聯(lián)，穿白大褂的女人背影模糊，腕上的翡翠鐲子綠得刺眼。
楊辰正要用手機(jī)拍下報(bào)紙，頭頂?shù)娜展鉄艄芡蝗弧班枧尽罢?。他摸黑去?chǔ)物間找備用燈泡，卻在工具箱底下發(fā)現(xiàn)捆扎好的舊賬簿。1997年的街道辦開(kāi)支明細(xì)里，“防空洞維護(hù)費(fèi)“一欄每月都支出十七元整，付款憑證上蓋著褪色的“DY“印章。
“小楊啊，找什么呢？“孫姨舉著蠟燭突然出現(xiàn)在門口，跳動(dòng)的火光把她影子拉得老長(zhǎng)。楊辰慌忙用腳把賬簿踢回柜底，手電筒光柱掃過(guò)老太太的圍裙——那上面沾的不是槐花瓣，分明是撕碎的糧票邊角。
回到值班室已是凌晨三點(diǎn)。楊辰翻開(kāi)信訪記錄本，發(fā)現(xiàn)2003年有十二起相似的漏水投訴，全都集中在七號(hào)樓。最詭異的是所有投訴人的簽字都在滲水，墨跡暈染成槐樹(shù)枝的圖案。當(dāng)他用紙巾擦拭時(shí)，紙面突然浮現(xiàn)出用藍(lán)墨水畫(huà)的箭頭，指向街道辦后院的鍋爐房。
鍋爐房鐵門掛著的鎖頭銹成了疙瘩。楊辰用趙主任給的鑰匙串挨個(gè)試，第七把銅鑰匙“咔嗒“轉(zhuǎn)開(kāi)了鎖芯。推開(kāi)門瞬間，成團(tuán)的飛蛾撲面而來(lái)，翅膀上全帶著人臉紋路。最深處堆著九十年代的消防器材，滅火器罐體上歪歪扭扭刻著“快逃“。
“誰(shuí)？！“楊辰猛然轉(zhuǎn)身，手電光照見(jiàn)半截藍(lán)布衫閃過(guò)門縫。追出去時(shí)只看到孫姨的拖把在水泥地上劃出濕痕，蜿蜒的軌跡組成個(gè)巨大的“17“。更遠(yuǎn)處，小濤的鐵皮青蛙正在臺(tái)階上跳動(dòng)，發(fā)條聲在靜夜里格外刺耳。
第二天清晨，楊辰蹲在第七棵槐樹(shù)下吃早點(diǎn)。油條鋪的老張頭突然湊過(guò)來(lái)：“小伙子，你身上有股子霉味?！八麥啙岬难壑槎⒅鴹畛降挠沂?，“這疤...是不是在糧店落下的？“
楊辰還沒(méi)來(lái)得及答話，樹(shù)根處的裂縫突然涌出瀝青狀物質(zhì)。老張頭臉色驟變，抄起炸油條的長(zhǎng)筷子就往裂縫里捅。黑稠的液體濺到油鍋里，“滋啦“騰起藍(lán)煙，油條瞬間脹大成手臂粗細(xì)，表面浮現(xiàn)出蜂窩狀的孔洞。
“造孽啊...“老張頭哆嗦著潑了整鍋熱油，樹(shù)根在沸騰的油花中扭曲成麻花狀。楊辰摸出糧票要付錢，卻發(fā)現(xiàn)1955年的票面正在消融，露出底下1998年的糧店照片——畫(huà)面里穿藍(lán)布衫的孫姨正在往米袋里塞什么東西。
晌午去糧店買米時(shí)，趙大爺?shù)乃惚P珠在玻璃柜臺(tái)上亂跳。楊辰盯著老人枯枝般的手指，突然發(fā)現(xiàn)他左手小指缺了半截。“您這手指頭...“話沒(méi)問(wèn)完，趙大爺“啪“地合上賬本：“讓野貓啃的?！?p> 稱米的臺(tái)秤突然傾斜，新米瀑布般瀉進(jìn)地磚裂縫。楊辰趴在地上用手電照，地底深處隱約可見(jiàn)混凝土結(jié)構(gòu)的穹頂，穿藍(lán)布衫的身影正在下面狂奔，手里攥著把銀光閃閃的剪刀。
傍晚暴雨傾盆，201室的墻里傳來(lái)哭聲。楊辰冒雨趕到時(shí)，整面西墻已經(jīng)塌了一半。磚石堆里埋著個(gè)銹跡斑斑的餅干盒，里頭裝滿不同年代的糧票，每張背面都印著街道辦的平面圖。最底下壓著張泛黃的合影，十二個(gè)穿中山裝的人站在槐樹(shù)下，每人腕上都戴著翡翠鐲子。
“造孽啊...“李嬸癱坐在污水里喃喃自語(yǔ)。她懷里的鐵皮青蛙突然發(fā)出尖笑，發(fā)條孔里鉆出縷銀白發(fā)絲。楊辰用鑷子夾起發(fā)絲時(shí)，窗外的槐樹(shù)枝突然抽打玻璃，葉片背面全是用血畫(huà)的骷髏頭。