許多年前的清澤,生動地像一場電影。一邊建著高樓商場,一邊拆了無數(shù)圍墻。
那些低矮的、灰暗的殘破圍墻上,畫著不太能辨別的圖案,歪歪扭扭的大字,灰白色的粉筆頭也很難找到,便用尖銳的石頭,也能刻畫出一種印象。
圍墻和縱橫交錯的小路之間,能做很多事情,幾位近郊的農(nóng)民就能開辟出一個菜市場,幾個小吃攤位又連成了早晚餐的鋪?zhàn)樱€有幾個蹲在墻角的孩子,做著日復(fù)一日重復(fù)進(jìn)行的簡單游戲。
孩子們花一毛錢也能買到一塊糖,圍在一起嬉笑打鬧,也就消耗掉一整個下午,聽到遠(yuǎn)處傳來自行車軋過石塊的顛簸聲,就知道是誰家的大人下班回來了,于是路邊便散去了大半的孩子,他們回家吃飯去了。
木遙就是其中之一。
只是她并不愛回家,她寧愿在路邊吃一張煎餅,踢著土塊看街道上來來往往的行人,聽夜色里醉酒的男人高聲唱歌,野狗叼著食物飛快穿過坑坑洼洼的土路。
她會覺得舒暢,靈魂和身體徹底釋放的舒暢。
家里有無休無止的爭吵,從她記事開始就沒有停過,等到她大一些了,還沒有學(xué)會寫字,便已經(jīng)學(xué)會了逃離,追著風(fēng),追著野貓,甚至追著男孩子到處打架,她喜歡這樣的狀態(tài),只有無牽無掛地掙脫開,才是真實(shí)的快樂。
她對她的母親,仿佛是一種微妙的情感,她怨她,也嫉妒她,最后卻也選擇差不多的路。
丘珍珍也是一位奇女子。
八九十年代的小城,剛剛掀起改革開放的浪潮,仿佛在靜默蕭索的春天里突然打開一道天光,冰封的湖面逐漸斷裂解凍了,第一朵花開了,有窸窸窣窣的穿破土壤的聲響,有嫩綠的顏色和青草的味道混合著充斥在人間。
人的欲望和意識也開始萌動,像經(jīng)歷了沉睡冬眠后破殼而生的知了,睜開略帶懵懂和好奇的眼睛,驚喜地打量著這個時代,有一種朦朦朧朧的籠罩感,將所有試探和突破都囊括其中。
珍珍從不受父親待見,早早地便不能去上學(xué),要在家里洗衣做飯為哥哥弟弟縫補(bǔ)衣服,卻仍然不受待見,在飯桌上,若是她夾了幾筷子雪里紅燉豆腐,她的父親便要用眼睛制止她,于是她便知趣地將筷子轉(zhuǎn)向盛著咸菜的碗。理由便是,家里的男孩子多,都要出去上學(xué)或者干活,當(dāng)然要吃的好些。
那一年,丘珍珍16歲,她不再圍著哥哥弟弟和圈住自己的那個家轉(zhuǎn),出去找了工作,晚上回來就坐在樹下的路燈旁邊隨便看一些書,她看書不為什么,就是覺得,看書總好過回家為別人做苦力,至于她那些好吃懶做的哥哥和從不待見她的父親每天如何指摘她,她早就不介意,有一次下了大雪,她回去晚了,哥哥們竟然將門插上就睡了,她在門外喊了半天都沒有人愿意起來幫她開門,她便拿著大石塊將玻璃敲碎了翻進(jìn)去。
“那就誰都別想睡?!彼f。
這件事情便迅速傳開了,成了胡同口的老太太們百說不厭的談資,以至于每天她下班回家,路過那里,總會看見些不一樣的鄙夷的目光,好像是目送罪大惡極的人上街游行時懷有的既畏懼又憤恨的目光。
但她似乎越來越漂亮,幾條街的人都知道這家的女孩兒出落得好看,卻沒有哪一戶人家真的希望娶到這樣的媳婦,性格過于強(qiáng)勢又十分美麗的女人,在那樣的年代,有些不切實(shí)際。
后來她去學(xué)了服裝,進(jìn)了一家服裝廠工作,是里面年紀(jì)最小的一個。
她喜歡漂亮,學(xué)著自己設(shè)計(jì)衣服,不用怎么花心力就能設(shè)計(jì)出最時髦的款式,竟似乎帶動了整座小城的流行趨勢,有人專門來買她的打樣。但她還是自己開了門店,設(shè)計(jì)制作銷售一整套程序都由她負(fù)責(zé),又去了幾個大城市專門考察。
像一股新鮮的空氣吹過這片后知后覺的土地,這位仿佛在“美麗”方面天生有著天賦的年輕女子,就這樣成為一種象征,一種別人不怎么敢靠近、略帶著鄙夷又必須從角落里偷偷打量一番的象征。她那樣灑脫、自由、無所顧忌,想穿紅色就穿紅色,想畫什么樣的妝就畫什么樣的妝。也早就搬出家去自己居住,眼不見心不煩。
她的追求者也慢慢多起來,混在那些年慣有的隱匿的流言聲里,可她好像沒在意過誰,依舊是一個人,踩著寬跟的高跟鞋,及腰的波浪卷發(fā),有些傲然又冷漠地觀察著這個世界。
直到她遇見蘇辛和,這冷漠才略微有了溫度,他只是一個普普通通的機(jī)修師傅,第一次來,是因?yàn)榍鹫湔鋸S子里的縫紉機(jī)壞了,他穿著藍(lán)色水洗布的工作服,袖子隨意卷起,頭發(fā)有微微的自來卷的弧度,笑得爽朗。
他進(jìn)門來第一件事,便是夸她漂亮。
“都說老板是不多見的美人,今天是見到了?!闭f完掏出包里巨大的水壺,咕咚咕咚喝起水來,然后打開修理箱,哼著鄧麗君的舞曲,不費(fèi)多少力氣便將她的及其修好了,干脆利落。
七月的清澤,是輕快的燥熱,撲簌簌便能抖落一身的陽光,不似南方,熱氣黏在身上需得用水才洗得下。
珍珍看著他,突然笑了。
愛情來了的時候,就像一罐子酒釀,突然被拆了封,在不知不覺中陷入一種迷惘,必須要痛飲或逃離,才經(jīng)得起這其中的懸念。
很快,她便經(jīng)常出現(xiàn)在他自行車的后座上,戴著巨大的草帽和輕透的絲巾,去電影院、劇院,買來好聽的歌曲的磁帶,他們都十分會跳舞,午休的時候放上一曲,隨處都可以跳起來。周末會去生長著大片野菜的郊外,并肩坐在山坡上看夕陽,落了一半的太陽像沉入水中的朱砂色水彩,倏忽便渲染了滿天的嫣紅。
她說:“我們結(jié)婚吧?!?p> 他也很震驚,想不到她這樣干脆。
后來,珍珍曾在心情好的時候?qū)δ具b說起,有些人,看似放蕩不羈,卻最渴望安穩(wěn)長久的感情,但渴望歸渴望,之后還是會由著性子做自己去,可見,人生在世,還是自己最重要。
木遙記下了,往后的諸多不順心的歲月里,她都會將這幾個字翻出來狠狠回憶幾遍。反復(fù)的時間久了,她開始知道,這幾個字真正的含義,其實(shí)是除了自己,也沒有誰覺得你重要。
婚后的生活很快便不再美好,兩個人的性格都過于強(qiáng)勢獨(dú)特。珍珍還是畫著濃妝談一筆一筆的生意,蘇辛和卻只能偶爾尋到活計(jì),他開始喝酒,本身又有些不務(wù)正業(yè)喜歡到處去玩,于是無事就到處閑逛,也不再騎著自行車載她去郊外——她是已經(jīng)買了汽車的。
他仿佛在她的光環(huán)下逐漸暗淡,消耗掉許多年輕時該有的勇氣,變得平庸且俗氣。在一次外出期間,蘇辛和出了一次車禍,左手少了兩根手指,從此之后,他便更添了些不平和暴躁。
珍珍風(fēng)光了一段時日,卻又突然敗落下去,據(jù)說是被熟人算計(jì),幾個人拉她賭錢,她開始以為只是朋友之間的小賭,卻未想到落入一個早已合謀好的圈套里,她年輕氣盛,酒后被推上賭桌,一夜之間,便輸?shù)袅?0萬。
在那個年代里,在那樣一個無人問津的小城,這也是天文數(shù)字。
她像一只掉到泥潭里的鳥,羽翼盡濕,收了那些將她推入深淵的自尊心,賣掉工廠,做回女工,做回16歲未經(jīng)風(fēng)雨一個人走出家門的自己,她將那些債務(wù)的欠條一張張貼在自己的桌角,還掉一張就撕下一張。
她對他發(fā)脾氣,他也一樣,在還未動遷的低矮的平房里高聲謾罵,碗碟摔碎的聲音混合著酒精和香煙散發(fā)出的頹靡的氣息,一切都是稀松平常,和日升月落并無分別。
沒有人懂得控制和隱忍,他們將對方辱罵到最接近底線的危險區(qū)域,好像是故意揭開對方的傷口,也故意暴露自己的軟弱,他經(jīng)常掐著她的肩膀?qū)⑺频浇锹淅镌噲D不讓她說話,她當(dāng)然是不服氣的,哪怕在墻角抓到一只散落的高跟鞋也要狠狠地向他砸去。
這種對抗的僵持是長久并且無效的,當(dāng)兩個人的力氣全部耗盡,便一起躺在冰涼的地面上,望著結(jié)了蜘蛛網(wǎng)的屋頂,仿佛是見過太多不如意和不妥協(xié),他們都不太記得彼此風(fēng)華正茂的樣子,只記得最落魄的時候,眼中的那些不甘和殘存的高傲。
木遙一直不解,這樣的對抗和平和,反反復(fù)復(fù),究竟有什么意義,直到珍珍搬出這間房子她也沒有找到答案。
那天天氣晴朗,盛夏的角落里,珍珍穿著藍(lán)色百褶裙,一雙乳白色的小皮鞋,拉著一皮箱行李便輕快地走了出來,她終于還是要離開這里,去尋找自己下一段旅途的意義。她路過木遙的時候,微俯下身來,輕輕摸了摸她的頭,有些感慨地說:“你不要學(xué)我,要溫和對待這個世界,并不是大家都不愛我,只是我總學(xué)不會向自己妥協(xié),不夠愛自己,說到底是自卑。”
她那時已經(jīng)略知世事,叛逆又強(qiáng)勢,掙脫開她的手,頭也不回轉(zhuǎn)身離開,孩子眼里的母親,哪怕有萬千苦衷,終究是拋棄了自己的人,更何況,木遙也并未覺得丘珍珍有何苦衷,她好像也沒怎么愛過自己,那隨她去吧,道理不必講,木遙從心底里厭倦這些無用的說教。
她從來都討厭別人的說教,好像所有良言和勸解在她這里都起不到作用,因?yàn)樵谒€沒有長大之前,便早早地學(xué)會了叛逆,這壞性格無論如何也不能輕易改掉。
那年她12歲,背著骷髏頭的挎包去初中報道,好像絲毫沒有受到影響,穿著藍(lán)裙子的女人應(yīng)該很久不會再回來了,但她不在意,插著耳機(jī)靠在教學(xué)樓的墻角處聽歌,眼睛向遠(yuǎn)處望去,卻沒有焦點(diǎn)。
她轉(zhuǎn)過頭,突然看見有人向她走過來,是蘇曉楠。
“你還不回家在這做什么?”
“我把明天早課的預(yù)習(xí)材料發(fā)一下,老師特意交代了?!?p> 她留著很標(biāo)準(zhǔn)的中長發(fā),從耳后順到胸前,鬢角邊別寫著素色的發(fā)卡,帶著小花邊的圓領(lǐng)襯衣,看起來乖巧又嫻靜。
大概這樣就是女孩子最理想的狀態(tài),優(yōu)秀、乖巧又溫柔安靜。優(yōu)越的家境將她養(yǎng)得得體溫和,或許因?yàn)闆]有什么值得上心的事,她看起來還是帶著孩子氣的很純粹的狀態(tài)。
木遙斜靠在墻邊,瞇著眼打量眼前的小姑娘,像一個放蕩不羈的帥氣男孩子。
蘇曉楠好像第一次這樣仔細(xì)瞧過她,或者說,她逐漸出落成不一般的存在。不太精致的短發(fā)下,那張漂亮清秀的面龐,怎么也遮擋不住,帶著高傲和獨(dú)特的眼睛里總蒙著一種似是而非的東西,一伸手,便聽見她手腕上的銀鐲子相互碰撞發(fā)出的清脆聲響。
那一刻她竟有些癡迷了,陽光落在木遙的臉頰處,襯得她的輪廓更為舒朗,有一個印象,像影子一般,也落在蘇曉楠心上,不好講,她開始崇拜她,一瞬間便淪陷了一般崇拜她。
這種崇拜是迅猛的并且措手不及,她和她一起長大,蘇曉楠仿佛生活在溫室里的鮮花,從來都是美麗高貴的存在。木遙就長在路邊的泥濘里,灰頭土臉,蘇曉楠有時候探出頭去看望她,看她掙扎在一團(tuán)亂的糟糕環(huán)境里,既覺得憐惜也時常無奈,她退回來,守著自己的溫室梳理精致的花瓣,覺得安心。
突然有一天,她又探出頭去,陽光正好,卻看到那朵不知名的野花,正露出了點(diǎn)點(diǎn)秀色,那樣寡淡又疏離,帶了些野草般的高傲的狂放,一時間竟讓她失去言語。
那是她在溫室里未曾見過的美麗,也是她心里潛藏許久的落差。
木遙輕吹了一聲口哨,說道:“你看著我做什么?”
蘇曉楠回過神來,有些不好意思得笑了笑,將耳邊被風(fēng)吹亂的頭發(fā)整理了一下。
“沒什么,一起吃飯去吧,我知道一家很地道的小店,燒烤做得一流?!?p> 木遙掏了掏褲兜?!拔揖椭挥袔讉€硬幣了。要是你請客我就去。”
“沒問題。”