她騎著車子載著蘇曉楠，那輛車是蘇航過去騎過的。她騎得快，穿過彎彎繞繞的小胡同，胡同里寄居著各形各色的人家，棉被掛出來擋住去路，推著三輪車收廢品的老頭走得緩慢，挨挨擠擠的小店張羅各自的物品，那些閑來無事中年婦女，穿著睡衣四處遛彎，走到某一處陰涼又熱鬧的轉角，便叫上幾個人搓幾盤麻將。
她們的車子在這些凌亂繁雜的場景中擠過，歪歪扭扭，日復一日，時常會碰倒了哪家門口的板凳，將擋路的棉被弄臟，于是便會有人在背后責罵一聲，蘇曉楠開始十分尷尬，有些害怕這樣純粹的市井里粗陋真實的生活，也不敢抬頭看那些斜著眼看向她們的女人，只能埋著頭低著眼，緊緊抓著木遙的腰不讓自己掉下去。后來她習慣了，竟開始喜歡這樣紛亂的市井的氣息，哼著歌和木遙高聲談笑，那曾是一天中最快樂的時間。
那些寂寥寧靜的下午，蘇曉楠也經常跟著木遙回家，她家里很少有人，于是兩個女孩便爬到高高的屋頂，開一瓶可樂，略帶憂郁地看向遠處。是那個年紀特有的憂傷。
城市里的燈火仿佛越來越密集，彼此喧鬧著見證起一個時代的覺醒。
這是什么樣的時代，沒有人知道，但你若見過夜晚與黎明的臨界點，便應該會明白，人們正被推著展現(xiàn)出各色的性情，各色的生活，人們開始走在路上，邊疾走邊浪費，邊妥協(xié)邊思考。
像一場五光十色的夢境，在迷茫中穿行過一個世紀，冰封起另一個世紀。
但她們此時，還不會發(fā)覺什么，只是日復一日，看見燈光喧囂的地方，越來越誘惑，越來越將自己所在一小塊市井包圍起來，那一片小小的、能吹到清冷晚風的屋頂，像一只溫柔的輕軟的繭，落在潮汐即將淹沒的沙灘上，暫且安生。
木遙經常肆無忌憚地唱歌，她的嗓音是天賦的魔力，蘇曉楠喜歡安靜待在她身邊，側著頭看她唱歌，她會拿出自己偶像的巨大畫報來對比，木遙在她心里，似乎并不比這些人差。
木遙說：“要是能有一把吉他多好，我想帶著它去四處流浪，也許有一天，會不會有其他人聽見我唱歌?！?p> 這是她不經意說出的話。
后來，她便真的擁有了一把吉他，是曉楠送給她的，她跑了好多店鋪，挑了最好的一把，雖然于她而言，并不十分昂貴，卻也用去了兩個月的零用錢。
她抱著這把金貴的吉他送給木遙，一點都不覺得可惜，反而分外滿足，在學校舉辦的各色文藝晚會上，她看見木遙帶著這把吉他表演，那樣耀眼，于人群和掌聲中生長成一抹絢麗的煙花，她站在臺下，笑得開心也時常落寞，好像看見了自己平庸的靈魂中掩藏的期望，而木遙，帶著她的一切幻想，沖出重圍，沖破一切束縛和不可能性。
或許也是從這開始，木遙才真的將曉楠作為與他人不同的對象，她不僅是她的姐姐、是總愛跟著自己和自己談話的朋友，更是一個與她一同造夢的人，即便這夢根本無從談及無從實現(xiàn)，但她與自己一般，有著真真切切的愿望。
而那把吉他，至今仍放在木遙家里的柜子里，她不怎么彈了，也很少翻出來，偶爾找衣服的時候會瞥見一眼，手上的動作便會不自覺地慢下來。
曉楠說：“我媽媽說，做女孩子總是不容易，能做公主的時候一定要做公主，可我其實也有些厭倦?！?p> 木遙就會不屑地看她一眼，拿一塊小石子從屋頂扔向遠處，會有微弱的清脆的回響傳遞回來，她不說話，突然想念那個穿著藍色裙子小白皮鞋，輕輕巧巧路過了自己童年的女人，她還記得她的一言一行和眼睛里生動地倔強，卻竟然有些忘了她的模樣了。
“可誰不想做公主呢？”
她就笑笑，短發(fā)遮住了眼睛，夕陽中劃過一縷青草的香，像一段垂暮的、迷失的記憶。
有一年夏天的雨水特別大，木遙背著濕漉漉的吉他走進那家小酒吧，依舊是短發(fā)，但染了淺淺的栗子色，因為這頭發(fā)，老師曾經將她趕出班級不許上課，她沉默，淡淡地請求：“我考不進大學，也沒有那個能力讀大學，請您讓我坐在最后一排隨便聽聽課吧，聽一節(jié)就少一節(jié)?！?p> 那位頭發(fā)有些斑白的老教師，停頓了好一會，好像突然失去了語言攻勢的鋒芒，她嘆了口氣，默默點了點頭，轉身走進教室了。
這并不是十分差的學校，蘇曉楠考進來著實也花費了一些力氣，木遙卻相對輕松，她不是笨拙的學生，若是投入，就會有不一樣的結果。
但她不歡喜，也不慶幸，她并沒有懷著什么樣的情緒走進高中的校園，因為從來沒有奢望過結果，也無法全力以赴。蘇辛和每日做一些幫忙的活計，后來又去做監(jiān)工，做送貨員，做保安，他還是喝酒喝得厲害，錢也攢不下，見到木遙就想起邱真真，于是經常在喝醉了之后冷著臉罵她。
那間低矮的二層房子里，燈光昏暗，物品擺放得亂七八糟，整日混著一股煙酒味和雨水浸濕的發(fā)霉氣味，無人收拾，木遙總是皺著眉，看著眼前那個活得十分沮喪又異常貪玩的男人，頭也不回背著包走出家門，那輛單車已經十分破舊，她蹬著車子騎行在北方冬天里冰凍的馬路上，那些年還不能做到下雪之后及時清理路面，寬敞的街道時常像反光的鏡面一般，要小心翼翼地讓車輪和冰面之間不打滑。
不過那冷風迎面一吹，她就清醒了，在學校門口買一份熱烤地瓜，插著耳機等候學校開門，有很多男生和她搭話，她不怎么理睬，冷著眼看高高白樺樹梢掠過的成群的飛鳥，有時候便會恍惚片刻，回過神來將烤地瓜的包裝袋扔掉，一言不走進教室去了。
不九之后，她便完成了她人生中第一支創(chuàng)作曲目《樺》。
而這天，她背著濕漉漉的吉他，推開門走進酒吧里熟悉的角落，天色還亮，并無顧客，她在玻璃門邊隨意照了照，打理淋濕的短發(fā)。
回過頭來，發(fā)現(xiàn)那吧臺的旁邊，蘇曉楠正默默看著自己，她淺淺的笑，端著杯子，輕輕晃了晃，有些與這里格格不入的疏離的優(yōu)越感。
“你怎么來了？要你哥哥知道怕是要找我算賬，乖乖女怎么能來喝酒？”
木遙將吉他從外衣里拿出來，用干凈的棉布耐心擦拭。
“怎么不能來？我來躲一躲雨，順便來聽你唱歌，不好嗎？”蘇曉楠立刻反駁她，看了看玻璃杯子，“再說，這也不是酒啊，是果汁飲料。”
“行，等我下班了順路送你回家。”說完她便轉到一邊準備工作去了。
陰暗天空下的一角，雨水夾雜著各色店鋪的牌匾，檐下燕子窩里的小燕急切得叫著，行人的腳步擾了它們的一方清凈。
夜晚的嘈雜聲起來了。
玻璃門上的雨水結成大股的水流，透過斑斕繁雜的城市夜色，凝聚成千萬雙夜貓的眼睛，倏的一下，隱匿在漆黑草叢的深處。伴隨著一陣溫暖的涼意，門被推開，他收了傘，徑直走過來。
那是蘇曉楠第一次見林毅，他不太愛笑，有一種落寞的文藝氣息，她覺得他就像一場雨，盛夏天氣里連綿不絕的清涼的雨，纏繞思緒。
他坐到木遙旁邊，調試自己的電子琴，兩個人時不時說著話，在那個小角落里，溫柔的燈光摩擦著地面，腳邊落下一處長長的陰影，容納下兩個人的笑意，容納平行時空里滴滴答答的雨水的沉吟，也容納下另一個人。
客人慢慢多起來，酒水的味道彌漫開，就像劣質香水的香氣肆無忌憚在空氣中流竄，又濃烈又浮躁。
這間小酒館就開在并不富饒的市井間，距離學校并不遠，周圍是擁擠的普通住宅和低等民房，那一條街上挨挨擠擠排列著各色的飯店，掛著花花綠綠牌子的發(fā)廊、美容院，酒吧并不高級，是隨意裝飾的一間拐角的屋子，那位老板娘已年近中年卻依然十分漂亮，她的丈夫比她大了許多歲，看上去有些滄桑，但待人極溫和，據(jù)說以前也是一位大人物。
這夫妻二人本不缺錢，卻喜歡交朋友，才開了這家店，就開在紛亂繁雜的老街區(qū)上，墻上的諸多規(guī)則讓店里多了些和諧和獨特，比如不許聚眾鬧事，不許鬧酒瘋，不許通宵待在酒吧里，不許借宿房間.....，墻上的畫和擺設的工藝品，都是老板娘親手完成的，店里的桌椅吧臺，則是她丈夫設計的，這些巧妙的心思時常讓人覺得這是一家藝術品店鋪，而不是什么商業(yè)性的酒吧。客人大都是熟識的老主顧，若最近遇到了喜怒哀樂，便跑來喝些酒，夫妻兩個經常隨意坐在店里，和人聊天或者單純聽聽音樂，甚至你若只想來喝飲料和牛奶，他們也是歡迎的，小店并不忙碌，卻著實是個有意思的地方，你可以看見很多不一樣的人，有失落的學生和藝術家，有普通的中年男人，上班族，失戀的男孩兒女孩兒，旅行路過的陌生人。
而暖色燈光下的角落，如一只溫柔的繭，停泊在人間的瑣碎里，木遙和林毅唱起了歌，吉他和琴的頻率早已知曉彼此，在那方繭里纏繞盤旋，織起默契。
而在另一方角落，還有一個人的目光，輾轉穿行過眾人，?？吭谀抢O的旁邊，她突然發(fā)覺到一方冰涼的孤寂，像是位真情實感的看客，磕著瓜子津津有味跟隨著一場精彩的話劇，她投入其中樂此不疲，便好像那聚光燈下也有了屬于自己的影子，卻倏忽曲終人散，她驚訝地起身，身旁仿佛落下一整個夏天的熱鬧。
可她真的熱鬧過嗎？
蘇曉楠沉默著，有一種渴望伴隨焦灼的壓抑升到心頭，又緩緩沉淀下去，將所有情緒包裹在嘴角的一個微笑里，她笑著站起來，迎接向她走來的木遙和林毅。
“介紹一下，這是林毅，我的搭檔?！蹦具b帥氣得將手臂搭在林毅的肩膀上。
他微微點了點頭，說了句你好，黑色襯衫上晶亮的紋路不時閃現(xiàn)。
“你好，我是蘇曉楠?！?p> 她猶豫了片刻，伸出右手，表示出友好禮貌的態(tài)度。
林毅伸手和她握了握。
天色暗了，他們一起送蘇曉楠回家，雨還下著，木遙和她撐著一把傘，林毅就跟在旁邊緩慢地走著，蘇曉楠今日格外沉默，偶爾也談笑一陣，卻是十分客氣的講話方式，外人看上去，她應該是分外得體且溫柔的。
她到家了，轉身走進去，在窗臺旁邊默默望著，兩個人走在越來越急促的雨水中，木遙的半邊衣服濕了，或許是剛才將傘更偏向了蘇曉楠吧，林毅蹲下來，將她的褲腳挽到膝蓋下方，兩人很快便消失在街角了。
從那天之后，蘇曉楠便經常去那家酒館，也不喝酒，只是聽歌。木遙漸漸將頭發(fā)留長了，從前曉楠也對她反復提起，說她留長發(fā)一定更漂亮，木遙都沒有反應，如今，倒是果斷開始打扮自己。
她和林毅在一起的時間越來越長，那么灑脫的女孩似乎也瞬間陷入情網之中了，即使她依然保持著自己一貫的理智和傲氣，也著實是和以前不一樣了，蘇曉楠明白。
她還是一如既往去看木遙的比賽和表演，校園中流行的歌唱大賽和文藝晚會每一場她都不會錯過，蘇木遙會化上妝，穿不同的衣服，準備每一次表演，她似乎越來越沉迷于這樣的生活。
蘇曉楠每次都坐在臺下，見證屬于她的歡呼和掌聲，有時候看著看著就會迷惘，她漸漸不能像第一次看見木遙在臺上唱歌時一樣激動和喜悅，而是不停地反視自己，又重新說服自己，最后竟覺得有些悲傷。
有時候她還是喜歡和木遙坐在屋頂上，看城市里的夕陽揮灑到每一處繁忙的角落，看夜色吞噬掉人間余溫前所有光怪陸離的場面。她會逐漸迷失，然后輕輕詢問木遙:“有一天我們也會消失在街道的轉角處，一轉眼就找不到對方了嗎？”
木遙點頭。她就生氣，將喝完的飲料瓶子丟下去，會驚到鄰居家的黃狗，它跑出來狂吠一陣，尋不到惹它生氣的人，便又頹頹地退到墻角睡覺去了。
蘇曉楠也瞬間沮喪起來，沉默著走下屋頂，她時常會在那些彎彎轉轉的巷子里遇到林毅，他來看木遙，固定的時間，通常會帶一束花給她。
他見到蘇曉楠也并不驚訝，后來就越來越不尷尬，誠然，他也拿她當朋友了，有時候會輕輕問道:“怎么，你和木遙又鬧別扭了嗎？”曉楠便又歡喜起來，和他一起走一段路，她看了很多音樂上的時訊，學著去收藏專輯CD，以便于更好地和林毅交流他所感興趣的事，有一次他們聊得開心了，曉楠說：“今天這支花可以送給我嗎？”，林毅愣了一下，隨即微笑點頭。
她得到了人生里第一枝花，然而她回過頭去，卻看見在昏暗寂寥的夜色下，林毅將木遙擁進懷里，木遙的手臂輕輕環(huán)上他的肩膀，微抬起腳尖，他們正沉浸在一個悠長纏綿的吻里，不理會世事。
那畫面很美，也很自然而然，仿佛定格在深沉夜色里，距離在空間里被無限拉長了，蘇曉楠望著手里的花，一時之間，她竟有些淚目。
她決定將抽屜里寫給林毅的信悉數(shù)寄出，很久都沒有回音，她就很久沒有去見他，大概他根本沒有拆開信封，又或者看完了便扔在路邊的垃圾箱里了，他不會說什么吧，但蘇曉楠還是固執(zhí)地等，日復一日去河邊散步，買一些新鮮的花卉，坐在靠著江的小店里吃冰點，隨便看一點書或者電影。
有一次，就在轉角處的那家書店，蘇曉楠碰到了木遙。
她穿著墨綠色襯衫，黑色吊帶牛仔褲，從書架上拿下一本書，倚著角落里的墻壁隨便翻看，偶然抬起眼睛，望見正前方的蘇曉楠。
她合上書，不急著走過去，用手指數(shù)著架子上零零落落的空隙，將書輕輕放回原處。
“走吧，去喝一杯咖啡?！?p> 蘇木遙跟著她來到書店斜對面的咖啡店，抬頭看了一眼牌子，它的名字叫：二重奏。
“最近都沒怎么看到你了，忙什么呢？”木遙輕輕攪動著咖啡杯，問道。
“沒什么，總歸也是放假，在家宅著不愛出門罷了?！碧K曉楠回答。
木遙拿起自己的包，翻出一個袋子，遞給蘇曉楠?！傲忠銢]看，他說讓我看吧，然而我也不想看?！彼柫寺柤绨颍疽馓K曉楠接過去。
“你這信寫得可不成功，都沒有讀者，不過你也可以拿回去自己看，或者重新寫?！?p> 蘇曉楠覺得自己的臉有些紅了，轉念又自嘲似的笑了一聲，轉眼看窗子外面綿密的雨，屋檐下成排的傘排列在一起，野貓穿過撞倒了一些。
“也沒什么，都是一些平常的事，寫著玩罷了?！彼龑⒋友b進包里，重新鎮(zhèn)定下來，儀態(tài)端莊。
“那你怎么從未給我寫過信？”木遙追問道。
“那大概是?！碧K曉楠想了想，她的眼睛放空了片刻，好像真的在認真思考，動用了一些記憶?！拔覀儍蓚€太熟了吧?！?p> 木遙看著她，苦笑了一下，將白瓷杯里的咖啡喝盡了，出門看天，依舊是陰郁沉悶的雨天。
“我送你回家吧，你怕是又沒帶傘?！蹦具b說著，撐了傘，等后面的蘇曉楠跟上來。
“你看，我說我們太熟悉了吧。”她回道。
很多年之后，在一大段很絕望又煎熬的時間里，蘇曉楠常常回想起少年時期的這些故事，每次回憶都是迷惘，她是漸漸才發(fā)覺到自己感情里的復雜和自私，像隔著一層窗玻璃，霧里看花，后來玻璃窗子被打碎了，窗后的人驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來這本來就不是花，而是一幅沒有主題的花花綠綠的油畫，又戲謔又紛雜。