永遇七年，八月流火，蕭縣已是整整三個(gè)月未曾下過(guò)雨了，炎炎烈日下遍地焦金流石，田地干涸龜裂出了歪七扭八的縱橫溝壑。
張二麻子站在田埂間。
他戴著一頂斗笠帽，豆大的汗珠順著脖頸流下，在灰汗交雜的深銅色的肌膚上沖刷出道道黑褐色的印痕。
粗布的對(duì)襟布衫已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，束進(jìn)洗得看不出顏色了的大襠寬腿褲間。
褲腿挽到小腿處，正露出的結(jié)實(shí)小腿肚上有橫七豎八的疤痕，耪地或是鋤地都免不了被劈被砸的傷口。
腳上沒(méi)穿鞋，常年光腳做活的腳底皮膚硬得令人心驚，厚厚的角質(zhì)層一道道裂開(kāi)。
張二麻子目及之處是張家的十幾畝地，地里種的禾穗早已枯黃倒垂，羸弱的像在匍匐呻吟著，殘余的黃色枝干已是極脆，人走過(guò)就能帶起一陣細(xì)碎的粉塵。
從前村里的人都羨慕他家踩了狗屎運(yùn)，田地就離村口大井幾步路遠(yuǎn)，澆水是件極其省心省力的事情。
現(xiàn)在井水干涸得能見(jiàn)底部的黃山土不說(shuō)，就連村旁的那條飛流疾馳的大河也在灼熱的炙烤中日漸蒸發(fā)了，河灘上干渴而死的魚(yú)都早就被撿光了。
張二麻子前些日子也帶著小大子去撿魚(yú)了，記憶中往日奔騰的水流那天連大魚(yú)的脊背都沒(méi)不過(guò)了，那今日呢？他不敢再往下想。
眼前的禾穗已能看出雛形，張二麻子心里絞痛不已，這是一家五口人賴以生存的根本，他和張家的春天就商量好了，多少留下來(lái)作過(guò)冬的糧食，多少背到鎮(zhèn)上去賣錢。
賣了錢，要給老母親納一雙新鞋，她現(xiàn)在腳上的那雙鞋底子都磨破了，前腳處的布也磨得稀稀疏疏的，隱約都能看見(jiàn)腳指頭。
再給小大子扯半匹布做件新衣裳，換下來(lái)的舊衣補(bǔ)一補(bǔ)就能給小二子穿了，小二子長(zhǎng)得可太快了，現(xiàn)在穿的衣服還是前年裁的，上衣緊緊繃在身子上，褲長(zhǎng)只能將將蓋到腿肚子，再不換一件大的，就怕哪一天給炸線繃開(kāi)了。
而今這一切計(jì)劃都成了泡影。
村里有老人說(shuō)是神明降罪，也有人說(shuō)是鬼怪作祟。開(kāi)始也沒(méi)人把這些當(dāng)真，后來(lái)日子久了，族里和尚、道長(zhǎng)、師太都各請(qǐng)了好幾個(gè)，再后來(lái)不論什么名頭，只要自稱能求雨的，村里都盛情相邀了。
更有甚者，聽(tīng)說(shuō)隔一座山頭的劉家塘，趁沒(méi)人的夜里祭了兩個(gè)童男童女，也不知道是真的假的，嚇得張家的舉著鋤頭，守著小大子和小二子一步不離，幾宿幾宿不敢睡覺(jué)。
也不知是作法的心不夠誠(chéng)，還是真是上天震怒要懲罰誰(shuí)，怪力亂神的事情各村各寨都做了不少，雨愣是一滴也沒(méi)下來(lái)。
“啪！”什么東西掉在了張二麻子右側(cè)的肩頭。
張二麻子只覺(jué)得大腦嗡的一聲，耳朵里除了一陣刺耳的嗡鳴再也聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音。
一個(gè)種了一輩子地的莊稼人，有時(shí)候直覺(jué)比什么探測(cè)工具都靈敏，他的本能當(dāng)即為他帶來(lái)了極為強(qiáng)烈的不詳預(yù)感，心猛地一沉，咚的一聲巨響在腦海中炸開(kāi)，嗡鳴聲越來(lái)越響。
張二麻子后知后覺(jué)地感知到喉嚨干得快要冒煙，他伸出舌頭，不安地舔了舔干裂的下嘴唇。
兩個(gè)呼吸后，他自覺(jué)終于做足了心理準(zhǔn)備，伸出左手將肩膀上的東西掃了下來(lái)，那是一只黃綠色的蟲(chóng)子，身約一寸長(zhǎng)短，身上帶著縷縷褐色斑紋，足脛節(jié)呈絳紅色。
張二麻子腿彎一打顫，幾乎要站不住了，他死死抓住手中插地的鋤頭，將全身的力量都?jí)涸谝粋€(gè)支點(diǎn)上。
耳朵里的嗡鳴聲漸漸消失了，整個(gè)世界的嘈雜一瞬間被拉回了意識(shí)里，取而代之的是更為劇烈的嗡鳴，是真正震耳欲聾的巨響，響遏行云，穿云裂石。
伴隨著震天的嗡鳴聲，遠(yuǎn)處天地交接的邊際線上，掀起了一股股黑壓壓的浪潮。
飛蝗來(lái)了。
黑色浪潮滾滾而來(lái)，張二麻子只覺(jué)蔽空如云翳日。
不知怎的竟有了須臾間的錯(cuò)覺(jué)，到底是太陽(yáng)逐漸被遮了個(gè)完全，還是他驟然眼盲看不見(jiàn)日空了。
俗話說(shuō)福無(wú)雙至，禍不單行。不論田里是不是顆粒無(wú)收，秋季收稅的日子確是到了。
“張二哥！張二哥！方才縣丞帶了好多人來(lái)，把你家小大子小二子抓走了！”遠(yuǎn)處傳來(lái)隔壁王大張皇失措的呼喊。
王大跌跌撞撞闖進(jìn)屋里的時(shí)候，張二麻子和張家的正和劉家塘的村長(zhǎng)商量對(duì)策，如何除蝗，如何安置村民，如何將僅有的水分發(fā)到各家各戶。
冷不丁聽(tīng)到王大的叫喊，張二麻子“騰”的一下站了起來(lái)，登時(shí)頭腦發(fā)暈，辨不清四周的方向了。
后頭只聽(tīng)“嘭”的一聲，張家的餓了好幾天早已是頭暈眼花，猛然血?dú)馍嫌恳粫r(shí)壓不住，直直栽倒在地。
劉家村長(zhǎng)急忙跨上前一步扶住了張二麻子：“張二哥，你要挺住，我們這百戶人家都要靠兄弟你了??！”
張二麻子是這幾片山頭的里長(zhǎng)，下頭有一百戶人家。
以前張老父還在世是遠(yuǎn)近一片有口皆碑的老里長(zhǎng)，張老父去了以后，很多人對(duì)年紀(jì)輕輕的張二麻子接任里長(zhǎng)很是不服氣。
但張二麻子倒是不矜不伐，十里八鄉(xiāng)有什么困難都樂(lè)意幫扶一把，進(jìn)縣城里和縣丞、主簿交涉也是不畏不懼，漸漸贏得了鄉(xiāng)民們的好感。
張二麻子回過(guò)神來(lái)，一邊架起了張家的，一把抓住王大的領(lǐng)口，手握得緊緊的，骨節(jié)甚分明，幾根青筋爆出：“王家老大，你說(shuō)清楚，縣丞為什么要抓小大子小二子？”
王大跑得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹隽朔讲诺那樾危瓉?lái)還是為了秋稅的事情。
今年大旱后又遇蝗災(zāi)，赤地千里，天下大屈，很多鄉(xiāng)民們都收拾細(xì)軟逃難去了，有親朋能投奔的早就拖家?guī)Э谕侗既チ耍瑳](méi)有的也是能逃則逃了。
剩下一些家中有老孺的不便于長(zhǎng)途跋涉，張二麻子把這些鄉(xiāng)民都聚集起來(lái)，統(tǒng)一分配剩余的水，組織腿腳靈便的人去捕捉蝗蟲(chóng)回來(lái)充饑，暫且餓不死，但水真是喝了上次沒(méi)下頓了。