在諸多文體當(dāng)中，長篇小說雖然不及詩歌和散文那么久遠(yuǎn)和古老，但如果把它母本的歷史也計(jì)算在內(nèi)的話，那它已然非常悠久了。比如說在中國，長篇小說一向與史傳有著相當(dāng)?shù)臏Y源關(guān)系，在最初的閱讀與接受當(dāng)中，長篇小說是被人們看作與歷史敘事一樣，當(dāng)時(shí)的讀者對于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)并沒有嚴(yán)格的界限，或者說，他們在主觀上就不是十分傾向于將這兩者進(jìn)行區(qū)別。我并不是要想去仔細(xì)地梳理長篇小說的演進(jìn)過程，回顧諸如此類的常識只不過是想說明，我們應(yīng)該始終對長篇有一種歷史的和整體的觀念，并且，應(yīng)以這樣一種歷史的和整體的觀念去看待和考量當(dāng)下的長篇的創(chuàng)作狀況以及它發(fā)生的種種變化。如果這樣去看的話，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下的長篇的變化是不是顯得過于動(dòng)蕩和劇烈，它使得當(dāng)下的許多長篇敘事雖然被歸入長篇小說這一文體的種類當(dāng)中，但事實(shí)上，它與長篇的傳統(tǒng)，與長篇在演進(jìn)當(dāng)中所積累而成的歷史正在產(chǎn)生越來越大的裂隙，和長篇傳統(tǒng)的歷史所構(gòu)筑的整體，在性狀上的區(qū)別度越來越多，越來越明顯。
雖然要找出亙古不變的長篇小說的普遍特質(zhì)并不容易，但是我們還是不難通過一些簡單列舉的方式指證出當(dāng)下的長篇小說正在失去許多極為重要的屬性，并且極大地影響了這一文體的文化功能。比如，我們的長篇小說現(xiàn)在很少參與到精神價(jià)值的建構(gòu)當(dāng)中。我們知道，在人類的價(jià)值建構(gòu)當(dāng)中，文學(xué)是十分重要的一份力量。某一價(jià)值的形成并不容易，它是由不自覺到自覺，由潛隱到顯豁，更重要的是它必須經(jīng)由某一族群在行為當(dāng)中予以踐行或者在一定范圍的人群中取得高度的認(rèn)同，并且逐步成為人們的道德乃至行為規(guī)范，直至內(nèi)化為人們的心理結(jié)構(gòu)和情感方式。而這里面最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是對這些價(jià)值的指認(rèn)、歸納、成形和語詞化，文學(xué)在這種價(jià)值的語言化過程中恰恰起到了不可替代的作用。優(yōu)秀的作家不但能夠在人們尚無自覺的時(shí)候就意識到這些價(jià)值的存在，而且能夠智慧地運(yùn)用語詞形式把它們固定下來，同時(shí)會(huì)通過人物的塑造、戲劇化的情節(jié)和社會(huì)場景的描繪以及心理世界的描摹，反復(fù)地對這些價(jià)值進(jìn)行演繹和傳播。而且，某一種價(jià)值只有當(dāng)它進(jìn)入了文學(xué)的審美領(lǐng)域的時(shí)候，才能說明它在社會(huì)群體的心理和情感上得到了高度的認(rèn)同。在文學(xué)的這一功能的發(fā)揮過程當(dāng)中，長篇小說可謂居功至偉，其地位是后來居上，無出其右。
說到中國啟蒙主義的發(fā)生，我們不能忽視《紅樓夢》等一批長篇小說的作用，當(dāng)我們談到近代革命的發(fā)生，我們肯定會(huì)看到走在前面的是當(dāng)時(shí)的一大批長篇小說，至于五四以來的歷次思想解放也都有作為標(biāo)志性的長篇小