我在每個(gè)笸籮上都拴根繩子，將繩子的另一端系在自己腰上，浮著水一趟趟把糧食運(yùn)回家。后來全身被水泡得像白蘿卜，夜里我睡得像死人一樣，母親用細(xì)鹽在我身上輕輕地搓……
至今我還喜歡游泳，大概就是在那個(gè)時(shí)候練的。在我十四歲的時(shí)候，母親去世，隨后我便考到城里上中學(xué)，于是童年結(jié)束，從天堂走進(jìn)人間……但童年的經(jīng)歷卻營養(yǎng)了我的整個(gè)生命，深刻地影響了我一生的生活。我不知?jiǎng)e人是不是也這樣，我從離開老家的那一天就經(jīng)常會想家，懷念童年的生活……
悠悠世路不見痕
在我青年時(shí)喜歡的歌曲里有一句歌詞：“一條小路彎彎曲曲細(xì)又長?！泵\(yùn)和文學(xué)結(jié)合在一起，路就會變得愈加崎嶇和坎坷。這第一步是怎么開始的呢？是因?yàn)樾疫\(yùn)，還是由于災(zāi)難？是出于必然，還是純屬偶然？是先天的，還是后天的？我有許多說不清的問題，其中一個(gè)就是為什么和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
也許這路從少年時(shí)代就開始了？當(dāng)時(shí)我可實(shí)在沒有意識到。
豆店村距離滄州城只不過十多里路，在我幼年的心里卻好像很遙遠(yuǎn)。我的“星期天”和“節(jié)假日”就是跟著大人到十里八里外去趕一次集，那就如同進(jìn)城一般。據(jù)說城里是天天趕集的。我看得最早和最多的“文藝節(jié)目”，就是聽村里那些“能能人”講神鬼妖怪的故事，講得活靈活現(xiàn)，陰森可怖，仿佛鬼怪無時(shí)不在，無處不有。晚上聽完鬼故事，連撒尿都不敢出門。那些有一肚子故事的人，格外受到人們的尊敬，到哪家去串門都不會沒有人敬煙敬茶。
記得有一次為了看看火車是什么樣子，我跑了七八里路來到鐵道邊，看著這比故事中能盤山繞嶺的蛇精更為神奇的鐵蟒，在眼前隆隆馳過，真是大開眼界，在鐵道邊上流連忘返。以后又聽說夜里看火車更為壯觀，火車頭前面的探照燈比妖精的眼睛還要亮。于是在一天晚上我又跑到了鐵道邊，當(dāng)好奇心得到了滿足，美美地飽了眼福之后想起要回家了，心里才覺得一陣陣發(fā)毛，身上的每一個(gè)汗毛孔都炸開來，身后似有魔鬼在追趕，且又不敢回頭瞧一瞧。
道路兩旁的莊稼地里發(fā)出“沙沙”的響聲，更不知是鬼是仙。當(dāng)走到村西那一大片松樹林子跟前，就更覺毛骨悚然。我的村上種種關(guān)于神狐鬼怪的傳說都是在那個(gè)松樹林子里進(jìn)行的，樹林中間有一片可怕的、大小不等的墳地。我的頭皮發(fā)炸，腦蓋似乎都要掀開了，低下頭，抱住腦袋，一路跌跌撞撞沖出松樹林，回到家里渾身透濕。待恢復(fù)了膽氣之后，卻又覺得驚險(xiǎn)而新奇。第二天和小伙伴打賭，為了贏得一只“虎皮鳥”，半夜我把他們家的一根筷子插到松樹林中最大的一個(gè)墳頭上。
長到十來歲，又迷上了戲——大戲（京劇）和家鄉(xiāng)戲（河北梆子）。每到過年和三月廟會就跟著劇團(tuán)后邊轉(zhuǎn)，很多戲詞兒都能背下來。今天《三氣周瑜》里的周瑜吐血時(shí)，把早就含在嘴里的紅紙團(tuán)吐了五尺遠(yuǎn)，明天吐了一丈遠(yuǎn)，我都能看得出來，演員的一招一式都記得爛熟，百看不厭。