第15章 平安康泰
暮色漫進(jìn)藥房時(shí)，許瑤正用棉棒蘸著溫水給父親潤(rùn)唇。
老人腕間淤青褪成鵝黃色，像春日將化的薄冰，她忽然想起薛寒后頸那道結(jié)痂的傷痕——扛圓木時(shí)麻繩磨出的印子，還沾著松木香。
“瑤啊...”
許父忽然攥住女兒的手指，在掌心畫了顆歪扭的五角星。
藥香里翻涌著十四歲那年的糨糊味，紅星牌鋼筆在入團(tuán)申請(qǐng)書上洇出墨痕，父親的手也是這樣抖。
窗臺(tái)荷葉包沙沙作響，許母用盲杖尖輕點(diǎn)西南墻角：“昨兒雛燕爭(zhēng)食，翅膀撲棱得跟小風(fēng)車似的?！?p> 薛寒臨走前補(bǔ)了塊擋風(fēng)的木板，此刻新刨的木茬還泛著濕潤(rùn)的光。
深夜查房的小護(hù)士“呀”了一聲，赤腳醫(yī)生手冊(cè)躺在月光里，陳皮那頁(yè)夾著片風(fēng)干的橘皮。
許瑤用指尖摩挲半個(gè)指印，忽然聽見外間傳來(lái)斧劈柴火的悶響，一聲聲震得她心口發(fā)燙。
晨露未晞時(shí)，村長(zhǎng)握著旱煙桿敲響藥房門框：“老許頭能坐起來(lái)了？”
他瞅著正在喝粥的許父，煙鍋?zhàn)釉陂T框上磕出火星，“得嘞！晌午祠堂擺席，咱也學(xué)城里人搞個(gè)康復(fù)儀式！”
舊祠堂里飄著新鮮漿糊味，褪色的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語(yǔ)旁，不知誰(shuí)用紅紙剪了“平安康泰”四個(gè)字。
八仙桌上擺著百家湊的吃食：王嬸烙的薺菜餅還帶著灶膛余溫，李會(huì)計(jì)媳婦納的千層底布鞋用紅繩扎著，最當(dāng)中那碗酒釀圓子飄著嫩黃的桂花——是村頭劉奶奶拄拐走了三里地送來(lái)的。
“瑤丫頭可是咱村頭一份的孝女！”
會(huì)計(jì)媳婦往許瑤的確良襯衫口袋塞了把南瓜子，“你爹喝的中藥渣子都能堆成小山包了?！痹S瑤低頭撫平衣褶，忽然瞥見門邊閃過(guò)半片深藍(lán)衣角，心跳漏了半拍。
老槐樹影斜過(guò)青磚地時(shí)，村長(zhǎng)舉著搪瓷缸喊：“都滿上！”
米酒在粗瓷碗里漾開漣漪，許瑤被推到人群中央，發(fā)間不知何時(shí)別了朵野薔薇。
她望著父親泛紅的臉頰，忽然想起那個(gè)雪夜——薛寒背著高燒的老人踹開衛(wèi)生所大門，軍大衣結(jié)著冰碴，呼出的白氣凝在睫毛上。
暮色漸濃，祠堂橫梁上燕子歸巢。
許瑤幫著收拾碗筷，后頸忽然掠過(guò)一陣夜風(fēng)，帶著雪松氣息。
發(fā)間野花輕輕顫動(dòng)，像是有人穿過(guò)滿院槐花香，目光落在她鬢邊那抹淡粉上。
暮色染紅祠堂飛檐時(shí)，薛寒背光站在門框邊。
深藍(lán)工裝袖口挽到手肘，露出曬成小麥色的結(jié)實(shí)小臂。
許瑤轉(zhuǎn)身撞上他的目光，指尖碰翻的搪瓷杯在青磚地上滾了三滾，米酒洇開的痕跡像朵顫巍巍的梅花。
“薛同志來(lái)得正好！”
會(huì)計(jì)媳婦眼疾手快往他懷里塞了碗酒釀圓子，“昨兒給老許家扛糧袋的準(zhǔn)是你，褲腳還沾著曬場(chǎng)的麥芒呢。”
她促狹地朝許瑤擠眼，鬢角銀簪墜著的紅絨球跟著晃。
薛寒喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，骨節(jié)分明的手指托著青瓷碗，桂花蜜的甜香纏上他袖口的松木味。
許瑤蹲身?yè)毂訒r(shí)，瞥見他褲管下露出的軍用膠鞋，鞋幫上還沾著后山新翻的濕泥——那是采藥的小徑。
“聽說(shuō)衛(wèi)生所換了新藥柜？”
孫志強(qiáng)陰惻惻的嗓音突然插進(jìn)來(lái)，三姐跟在他身后，水紅的確良襯衫在暮色里格外扎眼，“咱們薛同志真是好人，連木匠活都搶著干?！?p> 薛寒仰頭喝盡碗中甜酒，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)牽動(dòng)后頸結(jié)痂的傷痕。
許瑤想起那晚他扛著藥柜撞開雨幕，雨水順著軍綠色雨披淌成溪流，木料清苦的香氣混著他身上的雪松味，在值班室地面積成小小的水洼。
“志強(qiáng)哥這話說(shuō)的。”
許瑤突然站起身，發(fā)間野薔薇擦過(guò)薛寒的肩頭，“上回三姐摔了搪瓷盆，不也是薛大哥幫著焊的？”
她故意咬重“三姐”兩個(gè)字，看著孫志強(qiáng)臉色由紅轉(zhuǎn)青。
村長(zhǎng)旱煙桿敲在供桌上咚咚響：“都消停！老許頭能下地走路是天大的喜事?！?p> 他煙鍋?zhàn)映T外一指，“志強(qiáng)你帶著這位女同志，去把曬場(chǎng)的笸籮收收?！?p> 三姐絞著帕子還要說(shuō)什么，王嬸突然舉起油汪汪的鍋鏟：“哎喲這野貓哪來(lái)的？”
黑黃相間的貍花貓正扒著三姐的網(wǎng)兜偷魚干，驚得她尖叫著往孫志強(qiáng)懷里鉆。
滿祠堂頓時(shí)哄笑，不知誰(shuí)喊了句“好個(gè)夫妻雙雙把家還”，臊得兩人落荒而逃。
晚風(fēng)穿過(guò)雕花窗欞，吹散許瑤頰邊的碎發(fā)。
薛寒不知何時(shí)站到她身后，溫?zé)岷粑鼟哌^(guò)她耳尖：“你爹的止咳藥...”
他攤開掌心，油紙包著的枇杷葉還帶著露水，“晨露時(shí)摘的?！?p> 許瑤接過(guò)時(shí)指尖擦過(guò)他掌心的繭，粗糲觸感激得她心頭一跳。
供桌上的煤油燈忽然爆了個(gè)燈花，將兩人影子投在“平安康泰”的紅紙上，交疊處恰似十指相扣。
“薛同志！”外頭突然傳來(lái)小護(hù)士的喊聲，“衛(wèi)生所有你的加急電報(bào)！“薛寒轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng)，許瑤發(fā)間的野花飄然墜落，被他下意識(shí)伸手接住。
粗糙指腹擦過(guò)柔軟花瓣，兩人俱是一怔。
許瑤望著他消失在夜色里的背影，忽然發(fā)現(xiàn)那電報(bào)封皮泛著軍綠色——和上個(gè)月武裝部來(lái)人時(shí)的信封一模一樣。
祠堂橫梁的燕子撲棱棱歸巢，檐角銅鈴叮當(dāng)，像是預(yù)告著什么。