第14章76.8-35.5=41.3

　　她踢到個(gè)翻倒的搪瓷盆，黑暗中響起細(xì)碎的瓷片刮擦聲——是爹最珍視的那只印著“勞動(dòng)光榮“的茶缸。

　　“爹？”許瑤摸索著去點(diǎn)煤油燈，指尖觸到桌沿黏膩的藥汁。

　　火柴劃亮的瞬間，她看見許父枯枝般的手垂在炕沿，掌心里還攥著半張?zhí)羌?，橘紅色的“為“字浸在褐色的藥漬里，像干涸的血跡。

　　煤油燈在炕桌上跳動(dòng)著昏黃的光，許瑤的手懸在父親青筋凸起的手腕上。

　　那半張?zhí)羌埍焕浜菇冒l(fā)軟，“為人民服務(wù)”的“為”字在褶皺里斷成兩截。

　　窗外傳來(lái)夜梟的啼叫，驚得藥罐里最后一滴湯藥從瓦罐沿滑落，在灶臺(tái)上砸出暗褐色的花。

　　“瑤啊...”

　　許母摸索著門框進(jìn)來(lái)，竹杖點(diǎn)在碎瓷片上發(fā)出細(xì)響，“西屋王嬸說(shuō)供銷社新到了川貝母?！?p>　　許瑤把搪瓷盆的碎片攏進(jìn)圍裙，指甲縫里滲進(jìn)藥渣的苦味。

　　父親枕邊那本赤腳醫(yī)生手冊(cè)攤開著，泛黃的書頁(yè)上有她當(dāng)年學(xué)護(hù)理時(shí)用紅藍(lán)鉛筆做的批注。

　　突然發(fā)現(xiàn)某處墨跡被水漬暈開，寫著陳皮的那頁(yè)夾著半片橘皮——可她分明記得今早抓的藥里沒有這味。

　　后半夜露水起來(lái)時(shí)，許瑤攥著五塊三毛錢站在孫家院墻外。

　　曬谷場(chǎng)的麥秸堆在月光下泛著銀白，她盯著孫母晾在竹竿上的的確良襯衫，想起去年除夕孫志強(qiáng)就是用這種料子給“三姐”裁了新衣。

　　瓦房里傳來(lái)嬰兒啼哭，三姐帶著水汽的嗓音像浸了蜜：“志強(qiáng)哥，寶寶要吃麥乳精呢。”

　　“許家丫頭?”

　　雜貨鋪張老板的咳嗽聲驚飛了夜鶯，“不是叔不借你，公社的拖拉機(jī)款還沒結(jié)清...”

　　他說(shuō)話時(shí)玻璃柜臺(tái)微微震顫，裝著水果硬糖的罐子映出許瑤發(fā)白的嘴唇。

　　供銷社墻上的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)，值班室傳來(lái)收音機(jī)咿呀的戲曲聲。

　　晨霧漫過(guò)村口老槐樹時(shí)，許瑤在井臺(tái)邊撞見薛寒。

　　軍綠色挎包在他腰間晃蕩，露出半截纏著紅綢的軍功章。

　　他正往竹簍里裝曬干的忍冬藤，看見許瑤籃子里蔫了的車前草，突然抓起兩把三七根塞進(jìn)去。

　　“薛同志！”許瑤追了兩步，鞋跟卡在石板縫里。

　　晨光穿過(guò)他卷起的袖管，小臂上一道蜈蚣狀的疤痕沾著新鮮藥汁。

　　昨夜在孫家墻根下似乎見過(guò)這個(gè)背影，當(dāng)時(shí)月光正照在某個(gè)人肩頭的鐵鍬上。

　　日頭爬上祠堂飛檐時(shí)，許瑤在柴房發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藍(lán)布包。

　　二十張工農(nóng)兵大團(tuán)結(jié)整整齊齊碼在油紙里，最上面壓著顆橘子糖。

　　糖紙折成的仙鶴翅膀上沾著硝石味，讓她想起武裝部彈藥庫(kù)的鐵門。

　　包錢的報(bào)紙是去年國(guó)慶特刊，某篇報(bào)道的邊角處有鋼筆寫的算式：76.8-35.5=41.3，正是父親手術(shù)費(fèi)差額。

　　暮色再次漫進(jìn)窗欞時(shí)，薛寒的影子斜斜投在藥碾子上。

　　他把軍用水壺倒扣著晃了晃，銅哨子發(fā)出悶響：“縣醫(yī)院老周是我工友?！痹S母摸索著給他添茶，盲眼恰好對(duì)著他空蕩蕩的右腕——那里本該有塊上海牌手表。

　　許父突然劇烈咳嗽起來(lái)，掌心的糖紙飄落在搪瓷盆的語(yǔ)錄上。

　　許瑤伸手去扶，指尖碰到薛寒結(jié)痂的虎口。

　　曬谷場(chǎng)方向傳來(lái)拖拉機(jī)轟鳴聲，夜風(fēng)里挾來(lái)新鮮麥芒的氣息，混著他袖口若有若無(wú)的火藥味，在將熄的煤油燈上擦出轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)焰。

　　晨霧未散時(shí)，許瑤用板車推著父親往鎮(zhèn)上趕。

　　車轱轆碾過(guò)露水浸濕的草葉，在黃泥路上留下兩道蜿蜒的水痕。

　　許母攥著女兒衣角跟在后面，盲杖時(shí)不時(shí)戳到路邊野菊，驚起一串沾著晨露的蚱蜢。

　　“瑤啊，這錢...”

　　許父蜷在棉被里咳嗽，手心里還攥著那顆橘子糖。

　　晨光透過(guò)板車縫隙落在他凹陷的顴骨上，將“工農(nóng)兵”三個(gè)字映得發(fā)亮。

　　許瑤把搪瓷缸遞到父親嘴邊，突然發(fā)現(xiàn)他指甲縫里的藥渣泛著不正常的青灰色。

　　前頭供銷社的磚墻上刷著“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)，紅漆順著磚縫往下淌，像極了昨夜藥罐里溢出的湯藥。

　　鎮(zhèn)醫(yī)院走廊飄著來(lái)蘇水的味道，許瑤蹲在搪瓷盆前搓洗繃帶時(shí)，聽見三姐尖細(xì)的嗓音混在廣播喇叭里：“要說(shuō)這錢來(lái)得蹊蹺呀，深更半夜的...”

　　肥皂泡在盆里炸開，映出孫志強(qiáng)故意踩在繳費(fèi)單上的解放鞋。

　　“同志，麻煩讓讓?！?p>　　許瑤攥著繳費(fèi)單的手指發(fā)白，孫志強(qiáng)軍裝第三個(gè)紐扣晃得她眼疼——那是去年七夕她熬夜給他縫的，如今別著根女人用的紅頭繩。

　　三姐懷里抱著裹在軍大衣里的嬰兒，忽然驚呼：“哎呀志強(qiáng)哥，寶寶尿了！”

　　她抖開塊繡著鴛鴦的帕子，正是許瑤當(dāng)初壓在嫁妝箱底的。

　　帕子上的皂角香混著嬰兒乳臭，熏得繳費(fèi)窗口的護(hù)士直皺眉。

　　許母突然摸索著站起來(lái)，竹杖“咚“地敲在長(zhǎng)椅腿上：“瑤瑤，你聽這聲兒?！?p>　　盲杖尖點(diǎn)著地磚縫，“嗒、嗒”兩聲像極了當(dāng)年丈夫教她認(rèn)的摩斯密碼。

　　老婦人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向喧鬧處：“這屋里刮邪風(fēng)呢，該開窗透透氣。”

　　薛寒就是在這時(shí)踏著廣播體操的旋律進(jìn)來(lái)的。

　　軍綠色挎包帶子上還沾著新鮮麥芒，他左手拎著網(wǎng)兜蘋果，右手攥著張泛黃的收據(jù)。

　　當(dāng)三姐第五次提起“半夜錢”時(shí)，他突然抖開收據(jù)，紙張撕裂聲驚飛了窗外麻雀。

　　“七月十八號(hào)，西嶺林場(chǎng)?！把纳ひ粝翊慊鸬匿摚@得孫志強(qiáng)倒退半步踩碎了地上的玻璃藥瓶，“伐木隊(duì)結(jié)的現(xiàn)錢，張會(huì)計(jì)蓋的章?！?p>　　收據(jù)右下角的紅星墨水印閃著光，正好映出三姐慘白的臉。

　　走廊瞬間炸開鍋。

　　正在打瞌睡的赤腳醫(yī)生突然坐直身子：“我說(shuō)那天在林場(chǎng)看見個(gè)眼生的，敢情是薛同志？”藥房窗口探出個(gè)腦袋：“難怪前幾日見薛寒扛著杉木下山，褲腿上全是松脂！”

　　三姐懷里的嬰兒突然嚎哭起來(lái)，孫志強(qiáng)手忙腳亂去捂孩子的嘴。

　　許瑤看見薛寒后頸有道結(jié)痂的擦傷，新鮮的疤痕上還沾著木屑——那分明是扛圓木時(shí)麻繩磨出來(lái)的。

　　暮色染紅藥房玻璃時(shí)，許父的咳嗽突然輕了許多。

　　許瑤扶著父親喝粥，發(fā)現(xiàn)老人手腕內(nèi)側(cè)的淤青淡成了鵝黃色。

　　窗外飄來(lái)炊煙，混著不知誰(shuí)家煎中藥的苦香，將墻上的“救死扶傷“標(biāo)語(yǔ)熏得微微發(fā)黃。

　　“瑤啊...”許父忽然捏了捏女兒的手指，枯瘦的指尖在她掌心畫了顆五角星。

　　許瑤鼻子一酸，想起十四歲那年父親握著她的手，在入團(tuán)申請(qǐng)書上按下的紅手印。

　　薛寒臨走時(shí)在窗臺(tái)上放了包荷葉裹著的蜜棗。

　　許母摸索著拆開時(shí)，盲杖尖忽然停在某個(gè)角度：“薛同志，西南墻角有窩燕子。”老人布滿翳的眼珠轉(zhuǎn)向正在筑巢的春燕，“昨兒剛孵出四只雛兒?！?p>　　深夜查房的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，許父床頭的赤腳醫(yī)生手冊(cè)被翻到了陳皮那頁(yè)。

　　泛黃的紙頁(yè)間夾著片風(fēng)干的橘皮，月光透過(guò)窗欞照在上面，隱約可見半個(gè)模糊的指印——像是誰(shuí)蘸著湯藥按上去的。