函數(shù)圖像里的星群
生物競賽教室的百葉窗漏進(jìn)一縷游絲般的陽光,照在許眠顫抖的睫毛上。她握著鑷子的手指懸停在解剖盤上方,藍(lán)閃蝶的翅脈在福爾馬林溶液里泛著磷光,像被封印的銀河。
“復(fù)眼結(jié)構(gòu)觀測完畢?!敖獍椎穆曇魪挠覀?cè)傳來。他白大褂袖口翻折到手肘,露出小臂內(nèi)側(cè)淡青色的血管,顯微鏡冷光在他鼻梁上切出鋒利的光棱。許眠看見他實(shí)驗(yàn)報告右下角的簽名,最后一筆拖出流星般的弧度——和她錯題本上偷拓的筆跡嚴(yán)絲合縫。
解剖刀突然在蝶腹劃出偏離的軌跡。許眠慌忙用吸水紙按壓滲出的組織液,玻璃器皿倒影里,江逾白正將移液管舉到眼前校準(zhǔn)刻度。這個角度她曾在天文館穹頂下見過,當(dāng)時他指著獵戶座腰帶三星說:“M42星云的光要走1344年才能抵達(dá)視網(wǎng)膜?!?p> “第三胸節(jié)神經(jīng)索?!敖獍淄蝗粚⑤d玻片推到她面前。許眠聞到他手套上殘留的次氯酸鈉氣味,和他遞來薄荷糖那天的消毒水味重疊。顯微鏡目鏡里,神經(jīng)元突觸像炸開的藍(lán)色墨點(diǎn),讓她想起圖書館那個雨天他腕骨上的墨痕。
走廊突然傳來騷動。許眠的解剖剪還嵌在翅基連接處,教室門已被砰地推開。教導(dǎo)主任的漆皮高跟鞋碾碎滿地陽光,她身后跟著個穿香奈兒套裝的婦人,鉑金包上掛著的藍(lán)寶石蝴蝶胸針閃著冷光。
“逾白,你還要胡鬧到什么時候?“婦人指尖敲在解剖臺上,震得標(biāo)本瓶里的水蚤集體左傾。許眠看見江逾白喉結(jié)滾動三次,這是他在解難題時的習(xí)慣動作。婦人突然抽出他實(shí)驗(yàn)服口袋里的《微分幾何》,書頁間飄落的銀杏書簽上寫滿德文批注。
玻璃碎裂聲刺破寂靜。許眠看著自己突然打翻的標(biāo)本瓶,藍(lán)閃蝶殘翅正漂到婦人腳邊。福爾馬林溶液在地面漫成科赫曲線,倒映著婦人驟然收縮的瞳孔——那形狀和江逾白項(xiàng)鏈墜落的蝶翅完全重合。
“下周的CMO集訓(xùn),我要在名單上看到你的名字?!案吒曔h(yuǎn)去時,江逾白正蹲身收拾玻璃碎片。許眠看見他后頸滲出細(xì)密的汗珠,在陽光下折射出七種藍(lán),和他鋼筆漏墨時暈染的色譜驚人相似。
黃昏的雨來得猝不及防。許眠抱著競賽資料躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓轉(zhuǎn)角,卻撞見江逾白在砸生物標(biāo)本室的鎖。他白大褂下擺沾著蝶翅鱗粉,在暮色中泛著幽藍(lán)的光。鐵門吱呀開啟的瞬間,霉味混著萘丸氣息涌出,她看見整面墻的蝴蝶標(biāo)本在閃電中集體振翅。
“它們本該在雨林里完成最后一次蛻皮?!敖獍椎穆曇粝裆P的琴弦。他指尖撫過標(biāo)本箱銘牌,許眠看清“江心玥1998-2016“的字樣在雷光中明滅。當(dāng)他的手伸向某個落灰的標(biāo)本盒時,許眠書包里突然傳來持續(xù)蜂鳴——母親的生命體征監(jiān)測儀發(fā)出了警報。
暴雨沖刷著醫(yī)院外墻的爬山虎。許眠蜷縮在急診室走廊的塑料椅上,手里攥著被捏變形的易拉罐。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲突然被紛亂的腳步打碎,她抬頭看見江逾白推著轉(zhuǎn)運(yùn)床沖進(jìn)搶救室,白大褂下露出深灰色校褲,褲腳還沾著生物教室的鱗粉。
“室顫!準(zhǔn)備除顫儀!“熟悉的聲線隔著簾幕傳來。許眠數(shù)著除顫器充電的嗡鳴,和競賽教室掛鐘的節(jié)奏逐漸重疊。當(dāng)心電圖恢復(fù)竇性心律時,她透過簾幕縫隙看見江逾白撕開的襯衫領(lǐng)口,銀鏈墜著的半片蝶翅正貼在他劇烈起伏的胸口。
凌晨三點(diǎn)的月光爬上值班室窗臺。許眠數(shù)著母親輸液管的滴速,突然發(fā)現(xiàn)床頭柜上的《小王子》扉頁多出個藍(lán)色墨跡畫的玫瑰。當(dāng)她翻開第117頁時,夾著的住院清單背面寫滿微分方程,最后一行解赫然是她始終卡殼的周測壓軸題。
窗外傳來紙頁摩擦聲。許眠推開消防通道的門,看見江逾白坐在樓梯間撕競賽報名表。他腳邊散落著被揉皺的《鱗翅目昆蟲圖譜》,殘破的紙頁間露出半張照片——穿白大褂的女人抱著穿背帶褲的小男孩,背景是熱帶雨林里漫天的藍(lán)蝶。
“你要放棄CMO?“許眠的聲音驚飛了窗臺的夜蛾。江逾白腕間的醫(yī)用腕帶突然斷裂,飄落的瞬間她看清患者信息欄寫著“江心玥,惡性高熱遺傳史“。他抬手接住飛蛾時,許眠看見他掌心陳年的燙傷疤痕,形狀竟與母親放療定位點(diǎn)的灼痕完全重合。
晨光刺破云層時,許眠在安全出口撿到片藍(lán)色的鱗粉。當(dāng)她對著陽光轉(zhuǎn)動角度時,粉末突然顯現(xiàn)出微小的函數(shù)圖像——正是江逾白昨夜在住院清單背面演算的軌跡。而此刻早自習(xí)的鈴聲正穿透潮濕的空氣,競賽教室的黑板上不知被誰用藍(lán)色粉筆畫了只振翅欲飛的蝶,翅脈紋路竟與周測試卷的壓軸題圖形別無二致。