這個夏天，有一個月沒有下雨，每天烈日炎炎，燥熱鋪天蓋地，人們躲入空調房、游泳池。植物沒處逃，長春花開花后就枯萎，龍棗樹、山楂樹曬得沒了精神，不耐熱的蟹爪蘭、倒掛金鐘、松紅梅熱死了。
花園又開始抗旱，每天澆水費用大漲。月季的黑斑病曬好了，太陽花得天獨厚長勢喜人。貓咪們怕雨水，這日子過得就很滋潤。
特別是暑假里學生喜歡逗貓，買貓糧喂食，可以緩解學業(yè)壓力。貓咪們很喜歡游戲，也高興被撫摸，跟著小學生的逗貓器蹦蹦跳跳。這場景很溫馨，難怪人們喜愛養(yǎng)寵物，會給你莫名的回報。
喂食和水的人多起來，產(chǎn)生的效果就是它們交配頻繁。流浪貓生的小貓總是莫名其妙的的不見了，死活我們不知道。流浪貓沒有人為它們絕育，有人投食，生殖能力很強，灰貓和黃花貓又懷孕了。它們養(yǎng)大的一個黑貓和貍花貓肚子也一天天大了起來。
生生死死，花開花落年復一年地重復，老天無情還是有情？我們靠長江邊生活，不怕干旱。老伴總是對我節(jié)約用水頗有微辭。我自顧自的澆完花，對大編輯老伴說起了癩子家。
我剛上小學那年，楚大爺死了，是我見過晴川鎮(zhèn)紅石街年齡最大的男人，終年八十四歲。
我第一次感受死亡，看到在他家黑乎乎的房子里，支了個床板，他穿著怪異黑色壽服躺在上面，臉上遮著白毛巾，看不到他的臉。感覺一股有鬼一樣陰森森的氣息，他家就像是一座大陵墓的墓室。只不過沒有帝王將相的豪華。
楚大爺家一房油膩膩的老式家具，坐在椅子上面就會嘎吱嘎吱的響。掉了油漆皮的衣柜和木箱子里釋放的氣味，感覺有腐爛味。可能就是現(xiàn)在人們常常說，老人身上的特殊味道吧。
聽大人說癩子家發(fā)現(xiàn)他坐在桌前椅子上睡著了，面前還有一碗湯圓，癩子家給的六個，只剩下兩個。有可能是嗆著了或梗死了。癩子老五看我害怕，他表情自然，不喜不悲。說楚大爺是壽限到了，反正吧，是吃飽了死的，又是高壽，是白喜，不用怕！
楚大爺他家住我們正對面，老伴模樣好但死得早，我沒見過，我長大了才知道，她是從良跟他的。
以前他是街面上雜貨鋪里的賬房先生，老家在農(nóng)村，家里老大，跟村里的私塾學過點之乎者也。地少人多，就出來討營生。干活舍得賣力氣，從伙計干到賬房，和老板家像一家人。
別看雜貨鋪不大，能有賬房先生，就說明生意比較大，貨物就主要在碼頭交易。這門面才賣點零售的東西。生意閑的時候，老板放假，他就回家送錢，分派給父母兄弟姐妹。一個人在外漂，不免寂寞。有時坐輪船到夏口玩一天，在民眾大樂園喝一喝茶，看一看戲，會一會老情人。
感覺自己日益衰老了，就和隔壁癩子父母商量后事，寫了個字據(jù)，按上各自的手印。
另一邊的隔壁家，對楚大爺?shù)乃啦宦劜粏?。這是癩子老四說的，我估計他們家肯定看了一眼，就關了門。他們家是有點頭面的，男的在外高官沙上班，據(jù)說是某出版社里的人，女的在物回收購站，陳姓老住戶，很少和鄰居們交往，從不在前門活動，晾曬衣服和冬天曬太陽等什么事都在后門。
他們家老大在江夏上班，書法繪畫有點底子，在家里掛的畫，基本是他畫的一些蒼松翠竹?？蛷d有幅山水中堂畫得古樸典雅，兩旁長聯(lián)用章草書寫：
與天地要息息相關趁春雨春風松竹梅蘭齊下種，
愿他日舉欣欣來告說山南山北楩楠杞梓盡成材。
讀初中的時候，陳家老三陳遠山才跟我開始接觸多起來。學生有小圈子，課間10分鐘，我和幾個同學去練雙杠。換我在雙杠上活動。他冷不丁在后面說，嘿，想練寬肩膀和發(fā)達的胸肌啊，討女同學喜歡是不是。我臉一紅，覺得他很突兀，話不中聽，沒有理他。
他去了一旁的單杠，跳上去抓杠，沒有抓住。顯然他對體育這些肢體活動少，也不感興趣。說四肢發(fā)達沒有用，一指腦袋，這兒要靈活。旁邊同學笑他，你學習成績不怎么樣啊。他淡淡一笑，沒有用的東西，不學也罷。
可能從那以后，他進入了我們的小圈子。后來從別的同學那里聽說他對我的評價，侯家老二生得一副猴像，表情卻總是憨憨地但內秀。我看他自己生得有點外秀，不算英俊，也不是書生氣和女人氣。五官端正、淡淡的眉、單眼皮的眼睛喜歡觀察人，很快能領會別人講話時的弦外之音。
他找我玩，主要是借雜志看，他讀書很慢，喜歡琢磨人物間的關系和對話，了解人情世故，處世方法。
他熱情邀請我到他家去玩，家里的味道是一股老書柜里書香帶點霉味。碰到他媽，我沒有顧上打招呼，他媽也不冷不熱，和他家里的味道一樣。
首先映入眼簾的是老式桌椅和案幾上的那一幅中堂。我被畫和對子吸引了，很像書里面的畫，第一次看到原作，畫得和印刷品一樣，比之更有味道。他介紹對聯(lián)是他爸出的，字畫是他大哥作的，與當時畫歌頌現(xiàn)實不同，畫是高古的，字不全像章草，曲曲彎彎、扭扭捏捏，顯然是想自成一體。
他哥在江夏上班，每周回來一次。師從江夏一個老畫家，那畫家后來下放改造去了，從此他哥只能自己琢磨著學習。不太喜歡被單位叫去畫工農(nóng)兵高大上的東西，但不愿做也不行，得罪領導不劃算。他就畫松柏間升起紅太陽。這對聯(lián)字寫得太潦草，我連蒙帶猜只能認幾個，陳遠山就一字一句地念出來，又解釋一遍對聯(lián)的意思。
他有時從他家顯得神秘的書房里出來，拿本學書畫的老舊書給我看，是打成毒草的書，告誡我不能傳看。必須按照規(guī)定時間還，還沒到時間就催我，我不喜歡欠他的債，干脆立刻還他。
知道我喜歡國畫，有時拿一個小筆筒或印章給我觀摩，說可能是清朝的老古董。說是讓我看，很快又收回去了。我就沒看明白，他就解釋竹筆筒雕刻留下薄薄的竹皮，是浮雕花草人物，很精致，容易碰壞。印通體綠色，溫潤如玉，要輕拿輕放。拿個印盒將印輕搗幾下，沾上印泥，蓋印在報紙上，蚯蚓一樣的篆字我也看不懂。他賣弄這是朱砂印泥，杭州西泠印社所制，龍泉窯的瓷盒。他說鈐蓋出的字是慎獨兩個字。
沉吟聞簫
逆則生，順則亡。古老法則。例如炒股。