2004年11月22日
清晨六點(diǎn)十一分，他醒來(lái)了，匆匆對(duì)著水龍頭洗了把臉就跑到鎮(zhèn)上的酒店。了解到昨晚后半夜有客人離開(kāi)，他在酒店預(yù)定了一間帶一扇長(zhǎng)條小窗的客房，房子是個(gè)正方形，很小，看著壓抑，但是想到房費(fèi)一天只幾十塊錢，他可以輕松撐上一段日子，也不再有過(guò)分要求。
在十字路口處，一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦已經(jīng)開(kāi)始擺起了早餐攤，夫妻倆在炸油條，旁邊的豆腐腦也散發(fā)出清香誘人的味道。
“小周，你這是干什么？”蘇禾看到他買來(lái)的早點(diǎn)，客套地抱怨著，“干嘛這么破費(fèi)?！?p> “老姜昨晚留我住下，今天請(qǐng)你們吃頓早點(diǎn)，應(yīng)該?！?p> 蘇禾幫著兒子收拾好書包時(shí)，問(wèn)他今天幾點(diǎn)的火車。周銳想到，蘇禾還不知道他要留下來(lái)，這時(shí)，老姜揉捏著雙眼走進(jìn)來(lái)，跟蘇禾解釋。等老姜解釋完，周銳便說(shuō)自己已經(jīng)訂好了酒店的房間，吃完飯就過(guò)去。
“你沒(méi)必要去訂酒店房間，你就住在我這兒就行?！崩辖苯佑檬帜笞∫桓蜅l，咬上一大口，蘇禾也隨聲附和。周銳只好客氣地說(shuō)住在這里是救個(gè)急，他不能總是麻煩老姜。
老姜和兒子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)今晨成了冷戰(zhàn)模式，兩個(gè)人相互之間到現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)一句話。周銳看著姜小問(wèn)隨便扒拉了幾口飯，背起書包就走了。
趁蘇禾去廚房里忙活，老姜拉過(guò)周銳，問(wèn)他今天還有沒(méi)有別的安排？周銳搖頭。
“你能不能去學(xué)校，幫我問(wèn)問(wèn)小問(wèn)的老師，他最近表現(xiàn)怎么樣？這學(xué)期都快結(jié)束了，他要是成績(jī)還跟不太上的話，得想想辦法了，書不能白念了。”
周銳不明白老姜或蘇禾自己為何不去學(xué)校問(wèn)問(wèn)情況，不過(guò)他也不好意思多問(wèn)什么?！拔覀冞@種粗人，對(duì)管教孩子真的啥都不懂，跟老師溝通也不擅長(zhǎng)，你看能不能過(guò)去看看?！崩辖忉?。
反正也要在鎮(zhèn)上留幾天的，周銳爽快答應(yīng)下來(lái)。
老姜點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而附和周銳，說(shuō)這里也就學(xué)校這么一個(gè)有文化的地方適合他去。周銳很感興趣，在老姜的眼中，他到底是個(gè)什么樣的人？他能夠察覺(jué)到老姜將其看得高人一等，但似乎又不愿意承認(rèn)和說(shuō)破這個(gè)事實(shí)。
這種微妙的有些矛盾的心態(tài)，讓周銳覺(jué)得摸不準(zhǔn)老姜心里到底在想什么。
吃完飯，他找到鎮(zhèn)上的學(xué)校大門口。學(xué)生們大都在街邊相遇后，就三五結(jié)成一伙，勾肩搭背地朝學(xué)校走來(lái)。
一些男老師騎著摩托車疾速?gòu)慕诌叴┻^(guò)，在揚(yáng)起的塵土里沖進(jìn)校園，速度和陣勢(shì)與暴徒出街無(wú)異，女老師則多數(shù)騎自行車或電瓶車，慢悠悠地靠街邊騎行，經(jīng)過(guò)學(xué)生身邊時(shí)，還會(huì)有乖一點(diǎn)的女學(xué)生打招呼。
周銳進(jìn)學(xué)校大門，以為自己會(huì)遇到門衛(wèi)的阻攔，不料門衛(wèi)只是看了他一眼，就專心吃起自己手中的煎餅。
進(jìn)入校門，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石磚甬道，他看到了一個(gè)布告欄，上面是學(xué)校的導(dǎo)覽圖，小學(xué)部和初中部的位置，操場(chǎng)、辦公室、活動(dòng)中心的位置，都一一在上面標(biāo)注的很清楚。
他開(kāi)始在小學(xué)部五年級(jí)一欄搜索姜小問(wèn)老師的名字。
“您是新來(lái)的老師嗎？”他的背后傳出一個(gè)聲音，一個(gè)白瘦干凈，看起來(lái)和他年齡相差無(wú)幾的一個(gè)男人，推一輛帶車筐的白色自行車，站在他面前。
周銳擺擺手，解釋自己不是老師，只是隨便到這里看看。眼前的這個(gè)人，不同于剛才悍匪一般的其他男老師，帶給人一種簡(jiǎn)單、純粹和不設(shè)防的初始印象。這是第一個(gè)給他一種“教師”印象的男老師。
他覺(jué)得此人和他打招呼正是時(shí)候（有必要結(jié)識(shí)一個(gè)老師，以此為突破口。）男老師叫楊羽鐘，是這里的小學(xué)四年級(jí)代課老師，剛來(lái)學(xué)校不到半年。
楊羽鐘推著自行車，和周銳邊走邊聊，還說(shuō)起自己之前其實(shí)不是做老師的，他大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是化學(xué)分子工程，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但一直對(duì)專業(yè)提不起興趣來(lái)，所以畢了業(yè)就回鎮(zhèn)上做了老師。
周銳將自行車停放在簡(jiǎn)易的車棚，一邊上鎖一邊給周銳解釋，經(jīng)常有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，偷偷把老師的車子騎出去，膽子大一點(diǎn)的，甚至敢把車子給賣到廢品回收站換錢吃吃喝喝。
周銳和楊羽鐘一起朝小學(xué)辦公室走去，他問(wèn)知不知道有個(gè)學(xué)生叫姜小問(wèn)，是派出所警察老姜的兒子，楊羽鐘想了想說(shuō)他見(jiàn)過(guò)那個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在上五年級(jí)了。姜小問(wèn)的老師，就在他的隔壁辦公，那個(gè)老師叫余嵐。周銳說(shuō)最近老姜的兒子有點(diǎn)叛逆，所以老姜托他，如果遇到小問(wèn)的老師，幫他問(wèn)問(wèn)兒子在學(xué)校的情況。
“你可以把我介紹給這位余老師嗎？”
“跟我一起去辦公室?！?p> 辦公室里三張長(zhǎng)桌一字排開(kāi)，已經(jīng)占據(jù)了辦公室絕大空間，余嵐所在的辦公室，已經(jīng)有兩個(gè)老師坐在了長(zhǎng)桌前的工位上。
楊羽鐘跟他們打招呼。周銳看到最外頭工位的老師滿頭銀發(fā)，一邊用搪瓷缸泡茶，一邊翻看著教案。
而另一個(gè)坐在中間的女老師年紀(jì)只有二十幾歲的年紀(jì)，當(dāng)她自報(bào)姓名說(shuō)自己叫翁紅月的時(shí)候，周銳的眼神僵住片刻，他想起昨天晚上老姜說(shuō)的那個(gè)受到家暴的老師不就是叫這名字嗎，但周銳也有點(diǎn)懷疑面前這個(gè)人是不是聽(tīng)錯(cuò)了了，畢竟她的臉上并沒(méi)有清晰可見(jiàn)的傷痕。
楊羽鐘用紙杯給周銳沏了茶，又把自己辦公桌下的三角凳搬出來(lái)，讓周銳坐一會(huì)兒，說(shuō)余老師還沒(méi)過(guò)來(lái)。周銳趕忙讓他不用管他，他有的是時(shí)間等。
楊羽鐘的辦公室就在余嵐的辦公室隔壁，和他所在辦公室一樣的三人間格局，兩間辦公室中間開(kāi)出一個(gè)連通門，方便走動(dòng)。楊羽鐘把連通門打開(kāi)，站在連通門前面。到接近上課的時(shí)候，一個(gè)穿著一身素色服飾的女人，推開(kāi)辦公室的門，手里抱著一個(gè)牛皮紙袋裝的快件趕過(guò)來(lái)。楊羽鐘在另一間辦公室看到人進(jìn)來(lái)，走過(guò)來(lái)跟周銳介紹，她就是余老師。
聽(tīng)周銳說(shuō)明來(lái)意后，態(tài)度說(shuō)不上多么熱情，卻也不是那種故意的冷落。楊羽鐘要去上課了，余嵐辦公室的另外兩位老師，在上課鈴聲響起后，也出了辦公室。
“上午第一節(jié)課我沒(méi)課，周先生，您繼續(xù)就好?！?p> 周銳作了簡(jiǎn)單開(kāi)場(chǎng)白介紹，問(wèn)起姜小問(wèn)的情況?！八钟X(jué)得這孩子重新上學(xué)以后，成績(jī)不像以前那么好了，所以就想問(wèn)問(wèn)余老師，這孩子最近課堂表現(xiàn)怎么樣？”
“小問(wèn)上課挺認(rèn)真的，每一次的作業(yè)布置也都按時(shí)完成。我想，他重新回到學(xué)校，多少需要一些適應(yīng)的?！?p> “其實(shí)，老姜可能覺(jué)得這孩子，有點(diǎn)關(guān)注學(xué)習(xí)以外的事情了?！敝茕J向余嵐提起，姜小問(wèn)昨晚問(wèn)起父親有個(gè)老師遭遇家暴的處理情況，“他還說(shuō)起他爸在處理這事上，有些不作為。”
“你放心，這兩天，我會(huì)找他談?wù)劦??！庇鄭瓜蛩S諾，“不過(guò)小問(wèn)，我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，他經(jīng)歷的，都是青春期的人都會(huì)經(jīng)歷的情緒。他知道一些事情，發(fā)表一些自己的看法，并不意味著他不喜歡學(xué)習(xí)?！?p> 周銳站起來(lái)說(shuō)當(dāng)然，現(xiàn)在的學(xué)生都很精明，自己心里全是些小算盤。
“這本文學(xué)雜志，我上大學(xué)時(shí)還訂閱過(guò)一年。內(nèi)容不錯(cuò)，推出過(guò)很多新人。”臨走前，他瞥見(jiàn)快件上的抬頭是雜志字樣，對(duì)余嵐說(shuō)。
余嵐微笑表示認(rèn)同，沒(méi)多余的話，送他出辦公室。
離開(kāi)辦公室，走在校園里，周銳不太能確定余嵐對(duì)姜小問(wèn)的判斷是否正確。她和他說(shuō)話時(shí)像是隔著一條涇渭分明的界限。
這和他在這個(gè)鎮(zhèn)子上遇到的其他人不一樣，他們很自然地表達(dá)著自己的一切情緒，而她則將自己裹挾在一個(gè)厚厚的殼中，想到這里，他在頭腦中回憶起她的形象，奇怪的是，她的側(cè)臉和正臉有著截然不同的面貌，像是一個(gè)復(fù)雜的多面體。