“不在方莊啊？”我問(wèn)紫陌。
嚴(yán)格說(shuō)，紫陌她家在海淀，因?yàn)樗改缸≡谀沁?，她也是從小在那邊長(zhǎng)大的。方莊這邊的房子她住，一來(lái)上班方便，二來(lái)聽(tīng)她那意思，依她這脾氣，也愿意自己住。
前段時(shí)間，她媽在東方醫(yī)院瞧病，每次過(guò)去的時(shí)候就陪她住上兩天?，F(xiàn)在，好像暫時(shí)告一段落了。
“雖然我現(xiàn)在主要base在方莊，但我那兒不算‘我家’?！彼J(rèn)真得可愛(ài)。
“那我更愿意去你那兒。哪天邀請(qǐng)我去做客?。俊?p> “怕引狼入室。”
“女俠，要這么說(shuō)，那狼窩您可是常進(jìn)常出，如入無(wú)人之境……”
他們家所在的小區(qū)算不上豪華，但也有一定檔次，進(jìn)得屋內(nèi)，層高怕有一丈。
寒暄過(guò)后落座，喝茶聊天。
我相信他們已經(jīng)通過(guò)紫陌了解了我的大概情況，但還是看似隨意，不動(dòng)聲色地兜圈子、繞彎子，技巧性的詢(xún)問(wèn)，就像面試官看著你的簡(jiǎn)歷，讓你做自我介紹，并提問(wèn)問(wèn)題。
當(dāng)然，這也是一個(gè)合適的、應(yīng)景的、為數(shù)不多的話(huà)題。
“這鐵壺……我覺(jué)得有凈水器了，就沒(méi)再考慮這個(gè)。濾芯還是她姥姥每次去美國(guó)的時(shí)候捎回來(lái)的。”看來(lái)歐陽(yáng)先生知道這物件。
我給他帶了把RB鐵壺，商場(chǎng)的正品行貨，標(biāo)價(jià)很高，找人拿的內(nèi)部?jī)r(jià)。
這壺屬于“南部鐵器”，生鐵材質(zhì)，傳統(tǒng)手工藝打造，器型古樸深沉，乍看通體鐵黑，很有點(diǎn)“審丑”的意思，實(shí)則工藝精湛細(xì)膩，有巖石般的紋理，兼有養(yǎng)生、觀賞、收藏的價(jià)值。
燒水，有山泉水一般的口感；放書(shū)架上，就是個(gè)藝術(shù)品擺件。
“您試試，‘食不厭精’，就算加一道工序，聽(tīng)說(shuō)有點(diǎn)兒用?！蔽业驼{(diào)又客氣地說(shuō)。
“這RB的東西真是，有的絢麗，有的拙樸，但都不俗氣?！彼叞淹孢呎f(shuō)。
“小島國(guó)惜物，花費(fèi)的功夫就大。另外，遠(yuǎn)離大陸，把中國(guó)文化里的一些東西保留下來(lái)了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，RB也是一個(gè)把傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得很好的國(guó)家。其建筑、器物在西方的上流社會(huì)都很受歡迎。”
“你這個(gè)說(shuō)法有意思?！彼麖膲厣弦崎_(kāi)視線看了我一眼，笑著說(shuō)。
我也給紫陌媽媽準(zhǔn)備了禮物，一套她常用的品牌的護(hù)膚品。
飯菜很豐盛，大菜、小菜、家常菜，有葷有素，有熱有涼，看著都很合我的胃口和習(xí)慣。
一般情況下，人在衣、住、行等方面，都比較喜新厭舊，更不用說(shuō)科技產(chǎn)品了。
但在食上卻相反，吃來(lái)吃去，原材料、菜式和烹調(diào)方式還是老的、傳統(tǒng)的，講究火候的掌握和分寸的拿捏。
這從飯店的招牌就能看出來(lái)，即便有搞“創(chuàng)新菜”的，不是無(wú)味，就是無(wú)聊，慢慢都淘汰掉了。
另外，一個(gè)人的胃口也是小時(shí)候養(yǎng)成的，就像故鄉(xiāng)和童年留在一個(gè)人身上的烙印，比如，喜歡吃米飯還是面食，一輩子改不了。
酒是要喝的，僅從技術(shù)層面上說(shuō)，以我的酒量和經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)付這樣的場(chǎng)面，綽綽有余。
歐陽(yáng)先生原來(lái)在分公司，后來(lái)到總公司后主要分管物業(yè)安全。
首都無(wú)小事，安全一票否決，平時(shí)都繃著神經(jīng)，要是遇到各種會(huì)議、節(jié)假日、敏感時(shí)間，通知、文件雪花似的，如果哪兒特別是本地再發(fā)生個(gè)重大事故，那就是全市大排查、大整治。
“我是在上海出生的，小時(shí)候跟父母搬到BJ。當(dāng)時(shí)我們這邊的大院算是郊區(qū)，紫陌也是在這邊出生的，就給她起了這個(gè)名字，意思是首都郊外的小路。”
“西邊兒好，上風(fēng)上水的。這兒的藍(lán)天白云都明顯跟東邊兒不一樣。”這前一句話(huà)是我聽(tīng)人說(shuō)的，后一句是我自己的真實(shí)感受。
“紫陌啊，少了點(diǎn)南方女子的秀氣，開(kāi)個(gè)摩托車(chē)，雖說(shuō)方便，畢竟安全系數(shù)低。另外，別遇上什么壞人?！?p> “還不遮風(fēng)不擋雨的?！弊夏皨寢尣辶艘痪湓?huà)。
她對(duì)我的態(tài)度也挺客氣的，但好像不似紫陌爸爸熱情。她身體還在恢復(fù)中，氣色上仍看得出來(lái)。后來(lái)，她吃得差不多，就去休息了。
“已經(jīng)遇上壞人了?！弊夏扒纹さ剜洁炝艘痪?，不知是對(duì)她爸的嘮叨表示不滿(mǎn)，還是趁機(jī)“敲打”我。
不一會(huì)兒，紫陌也吃好了，然后以一連串干凈利索的動(dòng)作盤(pán)腿坐在了沙發(fā)上，拿著電視遙控器刷頻道。
我和歐陽(yáng)先生繼續(xù)喝酒聊天。他喝得挺美，有點(diǎn)高，聊到了復(fù)興門(mén)外的一些故事。
新中國(guó)成立的時(shí)候，黨政軍各單位進(jìn)京的干部和家屬，數(shù)量龐大，來(lái)源廣泛，可以說(shuō)是全國(guó)各省市往BJ的一次大移民。（其規(guī)模和比例，大概只有明永樂(lè)年間遷都BJ時(shí)可比。）
同時(shí)期，臺(tái)灣也有大量的國(guó)民黨人員涌入。
可以說(shuō)，這兩者都對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藛T組成、文化思維、風(fēng)俗習(xí)慣等進(jìn)行了重組和更新。
當(dāng)然，二者心態(tài)迥然不同：一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)；一個(gè)睥睨大陸，一個(gè)流落孤島。
記得一個(gè)在美國(guó)工作生活多年，后來(lái)到BJ的臺(tái)灣同胞，自我調(diào)侃是小地方來(lái)的。但事情總有比較，臺(tái)北市長(zhǎng)還揶揄香港是彈丸之地——臺(tái)灣確實(shí)比香港大不少：臺(tái)灣的面積相當(dāng)于2.2個(gè)BJ，而密云的面積相當(dāng)于2.2個(gè)香港。
我們還聊到了香港問(wèn)題、臺(tái)灣問(wèn)題，以及中美關(guān)系、中日關(guān)系。
有種說(shuō)法，通過(guò)一個(gè)人對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題的看法就可以給他畫(huà)像，乃至歸類(lèi)。我覺(jué)得這種說(shuō)法有一定道理，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有這樣清晰的概念。
后來(lái)，紫陌跟我說(shuō)，他爸說(shuō)他不知道我能好到哪里去，但他基本確定我不會(huì)壞到哪里去。自我吹噓一下，我同意這種看法。
人的道德是呈正態(tài)分布的：一頭無(wú)限接近“上帝”，另一頭無(wú)限接近“撒旦”，越往兩頭人越少，越往中間人越多。每個(gè)人做壞事的閾值不同，數(shù)量不同，破壞程度不同；另外，每個(gè)人做壞事的機(jī)會(huì)也不同。
這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的好人，我對(duì)此深信不疑，就像我深疑不信有人能經(jīng)受住嚴(yán)刑拷打。
我不知道這個(gè)世界上有沒(méi)有絕對(duì)的壞人，但接近它的人已經(jīng)足夠無(wú)恥、丑陋、殘忍。
“下次再做炒肝吧，以前紫陌的同學(xué)來(lái)家做客，有個(gè)從來(lái)不吃炒肝的，一吃就喜歡上了?！焙缺芯频臅r(shí)候，歐陽(yáng)先生邊問(wèn)我還吃不吃主食邊說(shuō)。
“還真有日子沒(méi)吃了。在外面吃，那是一家一個(gè)口味，一回一個(gè)口味。有時(shí)候都不敢點(diǎn)了?！蔽艺f(shuō)已經(jīng)吃飽吃好的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)炒肝的期待。
飯后又喝茶，我提議喝我?guī)н^(guò)去的那包高碎，這是我托人從張一元前門(mén)總店的買(mǎi)的。
他們家的高碎最受歡迎，每年新茶上市的時(shí)候都賣(mài)一些。
其時(shí)那叫一個(gè)熱鬧，從大柵欄到前門(mén)，得有幾百人排隊(duì)。有時(shí)候甚至要按照大型活動(dòng)要求到派出所報(bào)備，請(qǐng)民警維持秩序。
數(shù)量有限，售完為止。然后一張A4紙貼在門(mén)口大玻璃上：高碎無(wú)貨。而且得一直貼很久，要不總有或不知情或不甘心的人來(lái)打聽(tīng)。
老BJ人喜歡喝花茶，高碎是花茶的一種，由茉莉花茶里篩選出來(lái)的茶芯和小芽拼配而成的碎茶。
高碎的茶葉細(xì)小、斷口多，泡的時(shí)候出味快，茶湯濃。
另外，由于茶葉里混合著不同茉莉花茶的碎末，所以別具一種復(fù)合的香味。
“旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶。”花茶以“釅茶”為快，以“牛飲”為快，以喝“通”為快。大茶缸子，一杯水，半杯茶葉，茶湯呈深琥珀色，清香撲鼻，口感濃郁。
好茶不做花茶。喝慣了這花茶，分不出龍井和毛尖的好壞，分不出明前和谷前的區(qū)別——總感覺(jué)都缺點(diǎn)兒茉莉花的香味。
有夸張的，在家里的花盆里種上幾株茉莉花，花開(kāi)的時(shí)候，摘了放進(jìn)茶杯里，有點(diǎn)炸醬面里有黃瓜絲了，還要再啃一根黃瓜的意思。
“怎么樣，說(shuō)說(shuō)看?！睔W陽(yáng)先生問(wèn)我。
我們聊到了墻上的一幅書(shū)法作品，余光里，紫陌“呃”了一聲好像要說(shuō)話(huà)，但被她爸輕抬手?jǐn)r住了。
這幅書(shū)法是行草，字多而小，我調(diào)整著本就輕度近視最近常看電腦現(xiàn)在又酒后迷糊的眼睛，先大概看了下整體，接著開(kāi)始從右向左細(xì)看，一邊認(rèn)字一邊品字一邊斷句，試圖盡快弄明白內(nèi)容是什么，有沒(méi)有熟悉的詞句。
“章法好，分行布白，疏朗有致。字面也好，功底深厚，下筆遒勁，舉重若輕像用大斧刻小字?！?p> 我借著酒勁，也給自己說(shuō)激動(dòng)了，不再逐字觀看，而是迅速瀏覽，只看字形，不管字義。
“關(guān)鍵是全篇沒(méi)有敗筆，這個(gè)不容易。不少書(shū)法名家，有時(shí)候三五個(gè)大字都寫(xiě)好多遍?！?p> 緊接著，我瞇著眼睛微微向前探了下身子，作勢(shì)看字更小的落款，“書(shū)法界好像有一位歐陽(yáng)先生，不知這是不是他的墨寶？”
“那位先生我跟他倒有過(guò)一面之緣，他還送了我一本簽名字帖。不過(guò)，這個(gè)是我寫(xiě)的。”
“哎呀，我這兒……”我作訕笑狀，看了一眼紫陌，她也正笑著看我。
“聊天嘛。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也寫(xiě)了好多張，這幅還比較滿(mǎn)意。就像你說(shuō)的，看狀態(tài)，有運(yùn)氣成分?！?p> “我覺(jué)得，一幅字中，貴在有幾個(gè)妙筆，比如您這里面的‘定、像……金、事、年’幾個(gè)字，還有字與字之間，斷連結(jié)合，”我繼續(xù)說(shuō)下去，這時(shí)電視里正播放籃球比賽，“就跟球場(chǎng)上的神仙球似的，只有在比賽中對(duì)抗的時(shí)候才能妙手偶得?！?p> “有道理，‘事’和‘年’這兩個(gè)字是常寫(xiě)常新。”他邊點(diǎn)頭邊說(shuō)，“那個(gè)‘想’字也還不錯(cuò)，特別是下面的心字，我原來(lái)一直把握不好?！?p> 歐陽(yáng)先生雖有酒意，但很沉穩(wěn)，也很高興。他還聊到了自己練習(xí)書(shū)法的一些心得體會(huì)，比如，基本功扎實(shí)之后，喜習(xí)草書(shū)，結(jié)果熟極而流，后得人指點(diǎn)，又以隸書(shū)收之。
“哪天您有空，我求幅字?！蔽页脵C(jī)加了一句。
“沒(méi)問(wèn)題?！?p> “我琢磨琢磨寫(xiě)什么。要不到時(shí)讓您題寫(xiě)書(shū)名。給您潤(rùn)筆費(fèi)。”
“外道了啊，來(lái)家吃飯就行?！?p> “怕您有保留。友情價(jià)，按一字千金。”我笑著說(shuō)。
他倆也笑了。
“年輕人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是千金……”歐陽(yáng)先生指了一下紫陌所在的方向，但沒(méi)有看她，語(yǔ)氣有些傷感，“說(shuō)實(shí)話(huà)，哪怕早兩年，我面對(duì)你，心態(tài)也沒(méi)這么好……”
我理解他的感情，雖無(wú)法將心比心，但也能體會(huì)一二。
我想這大概也是我不能為解決生育率下降問(wèn)題略盡綿薄之力的一個(gè)重要原因：如果有個(gè)紫陌這樣的女兒，如何舍得？如果有個(gè)自己這樣的兒子，還不如有個(gè)女兒。
“今天邀請(qǐng)你過(guò)來(lái)，主要是見(jiàn)個(gè)面，也認(rèn)認(rèn)門(mén)兒?！?p> “哎?！蔽疫B忙應(yīng)了一聲，垂下目光作認(rèn)真傾聽(tīng)狀，好像這半天時(shí)間都在等這一刻似的。
“你們都是成年人了，感情的事，更多在你們自己，但是我們也要有個(gè)態(tài)度。一個(gè)呢，兩個(gè)人好好相處，特別是你作為男同志，是吧，這個(gè)也不用我多說(shuō)；再一個(gè)，遵守國(guó)家法律，知道什么能干什么不能干，什么能說(shuō)什么不能說(shuō)，孔子七十從心所欲還不逾矩呢。”
“哎哎哎?！蔽乙粫r(shí)不知道哪個(gè)更容易一以貫之地堅(jiān)持，以及二者的關(guān)系是什么。
后來(lái)，我猜，歐陽(yáng)先生大概是基于他經(jīng)歷過(guò)的、BJ大規(guī)模種植楊柳樹(shù)時(shí)的某些經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)這第二點(diǎn)的。
我正琢磨要不要表個(gè)態(tài)，發(fā)個(gè)誓什么的，歐陽(yáng)先生轉(zhuǎn)向紫陌，說(shuō)：“紫陌，還有你，遵守交規(guī)，安全駕駛也是遵守國(guó)家法律?！?p> 紫陌做了個(gè)鬼臉兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“蘇東坡說(shuō)，‘退筆如山未足珍，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神’，意思是字寫(xiě)得好沒(méi)什么，要多讀書(shū)。但同時(shí)，不能被‘文藝’和‘詩(shī)’影響了生活，一個(gè)人還是要扮演好自己的社會(huì)角色。同樣，也不能被電影和電視劇影響了生活?！?p> 我邊思考邊點(diǎn)頭，表示認(rèn)可和受教。
“我這話(huà)也不是針對(duì)你們說(shuō)的，年輕人都應(yīng)該共勉?！睔W陽(yáng)先生繼續(xù)說(shuō)，“紫陌，你也有點(diǎn)任性，陸齊比你大幾歲，以后多聽(tīng)聽(tīng)他的看法，有事多溝通、商量。”
“我干嘛聽(tīng)他的?！弊夏鞍翄傻卣f(shuō)。
“我聽(tīng)她的?！蔽倚χ恿艘痪?。
我的見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)讓我可以跟人和諧相處，坐而論道，但是，這耗費(fèi)心力。我等著散場(chǎng)，雖然有時(shí)也樂(lè)在其中，忘了自己在等。
“你挺會(huì)聊啊，我都要聽(tīng)不懂了?！憋埡?，紫陌送我出門(mén)。
“我這‘無(wú)不知，百行通’的，這點(diǎn)書(shū)法知識(shí)自然了解。改天我給你聊聊西方繪畫(huà)，莫迪利亞尼那種的，提畢加索都俗了?！?p> “當(dāng)時(shí)，我想跟你說(shuō)這是我爸寫(xiě)的，我還擔(dān)心……”
“我懂。”我在她臉蛋上親了一下，然后忽然想起似的問(wèn)她，“那炒肝哪個(gè)同學(xué)喜歡吃啊，真有那么好吃嗎？”
“我都不記得有這事兒，可能我爸覺(jué)得這對(duì)他的廚藝來(lái)說(shuō)是個(gè)好故事吧?！彼椭^背著手走著貓步，“好不好吃，你自己嘗嘗就知道了。”