這部小說(shuō)是自加的壓力，自覺(jué)的磨礪。有時(shí)像在平地里起高樓，有時(shí)又像在大山上雕石窟。這既是我的莊園，徜徉其間，也是我的泥沼，進(jìn)退維谷。雖然有時(shí)拖延，有時(shí)停滯，但我不能中止，不能放棄。
于是，我又開始了。
曾國(guó)藩在給他弟弟的信中說(shuō)，“弟此時(shí)以營(yíng)務(wù)為重，則不宜常看書”，因?yàn)椤胺踩藶橐皇?，以專而精，以紛而散”?p> 我想起夏菲的話，她說(shuō)，看書和寫作也沖突。
她的意思是，以寫作為重時(shí)，不宜常看書，最好電影也不要看，應(yīng)該把主要的精力和大塊的時(shí)間都放在寫作上。能坐著，就別躺著。不然，寫作就會(huì)被半被動(dòng)半主動(dòng)地?cái)D壓、耽誤，乃至“擱筆”。
據(jù)說(shuō)，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)得持續(xù)連貫，不然思路就斷了。我的思路倒沒(méi)斷，但覺(jué)得節(jié)奏斷了，一度沒(méi)有那種承上啟下、悠悠揚(yáng)揚(yáng)的律動(dòng)了，只能像拍電影似的，一個(gè)分場(chǎng)一個(gè)分場(chǎng)地拍，后期再剪輯。
或者說(shuō)好聽點(diǎn)兒，跟“新小說(shuō)”似的，沒(méi)有敘事的連續(xù)性，大量運(yùn)用場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、片段，沒(méi)有完整的故事，甚至講一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的故事，或者在小說(shuō)的結(jié)尾，故事還在繼續(xù)。
這也造成一個(gè)問(wèn)題，草稿沒(méi)法看。所以，我也沒(méi)辦法給紫陌看，只能答應(yīng)完稿后給她看。
“以后我的書出版了，我要到這兒來(lái)看看他們給不給上架?！?p> 在這家著名的二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的書店里，我整理著書架上的書——不整齊的，分類不正確的。
我知道自己應(yīng)該停下來(lái)，可還是不由自主又持續(xù)了一會(huì)兒。
“他們不上，我就以讀者的身份給他們打電話，先問(wèn)有沒(méi)有，再問(wèn)為什么，情緒特復(fù)雜那種，期待、失望、不解?！弊夏耙布尤脒M(jìn)來(lái)，邊整理書邊說(shuō)。
店里人不多，座位倒是滿的，有人在看書，有人在使用電腦。
我不確定實(shí)體書店還意味著什么，但置身其中，確實(shí)讓人心安?；蛟S，它的人文價(jià)值大于商業(yè)價(jià)值，象征意義大于實(shí)際意義。
且容我再講個(gè)故事。好多年前，我忽然想看西方哲學(xué)方面的書，那時(shí)電子書還不流行，質(zhì)量也不好，為了更好地閱讀和理解，我來(lái)到了這家書店。
“西方哲學(xué)、藝術(shù)”區(qū)的人本就不多，在我挑選、翻看的時(shí)候，一位六十來(lái)歲，看著樸素但很有學(xué)養(yǎng)的人，在看似自然其實(shí)是為了不顯得太突然的時(shí)候，看似隨意其實(shí)是為了不顯得太刻意地對(duì)我說(shuō)，年輕人還是多看點(diǎn)技能方面的書，這樣的書可以以后再看。
那位先生的忠告我沒(méi)做到。
庶幾他是對(duì)的，要分清有用之用和無(wú)用之用，成功之前多讀點(diǎn)技術(shù)型的書，成功之后就可以廣泛涉獵，到處顯擺了。
一般認(rèn)為，就專業(yè)方向來(lái)說(shuō)，特別是男的，理工為上，經(jīng)管、法學(xué)次之，文史最下。如果從找工作的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)排序我是認(rèn)同的。
說(shuō)來(lái)慚愧，我本是理科，后學(xué)經(jīng)濟(jì)，先又為文，可謂每況愈下。
但我同時(shí)認(rèn)為，古今中外的偉大人物中，最偉大者，非文學(xué)家莫屬。
立德，一言以蔽之，真善美，身體力行方為圣。
立功，和為貴，絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，乃春秋無(wú)義戰(zhàn)。
立言，文化求異，筆補(bǔ)造化天無(wú)功，是為真不朽。
但是，中國(guó)畢竟是一個(gè)官本位的國(guó)家，自古就有“學(xué)而優(yōu)則仕”“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”之說(shuō)，這是滲透到骨子里的東西。
中國(guó)的詩(shī)人或者說(shuō)文人自古就有“襟抱未開”之痛，說(shuō)白了，就是求官不得。
現(xiàn)在也都想當(dāng)官，當(dāng)官才最有地位，最有權(quán)力。什么都講究個(gè)級(jí)別，即使學(xué)者、商人也要戴個(gè)紅帽子。
不過(guò)，現(xiàn)在你罵一個(gè)人最狠的話，或者他最不愿承認(rèn)的話，還是“沒(méi)文化”，侮辱性極強(qiáng)，甚于“沒(méi)錢”和“沒(méi)權(quán)”。
畢竟，我們有理由藐視、嘲諷金錢和權(quán)力，我們也可以為自己的沒(méi)錢和沒(méi)權(quán)找借口；但是，沒(méi)文化基本上更多只能怪自己了。
當(dāng)然，這個(gè)文化不僅指學(xué)歷、專業(yè)。
“雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)”的普通人，也是有文化的；不說(shuō)人話，“但凡要一點(diǎn)臉，也不至于一點(diǎn)臉都不要”的“磚家”和“叫獸”，也是沒(méi)文化的。
大家在想當(dāng)有錢有權(quán)的人之余，也想當(dāng)有錢有權(quán)的人之中有文化的人。
這大概也可算作社會(huì)的一種進(jìn)步，或者說(shuō)，一塊遮羞布。
中國(guó)文化最具代表性的詩(shī)歌，其歷史也是由一代又一代的官場(chǎng)失意者寫就的。“文章憎命達(dá)”嘛。
現(xiàn)在雖然沒(méi)那么“憎命達(dá)”，但一個(gè)作家也最好生活在邊緣。
所謂“長(zhǎng)于此必拙于彼”，一個(gè)作家如果在“三次元”里春風(fēng)得意，他就沒(méi)心思、沒(méi)工夫、沒(méi)必要再在自己的作品里創(chuàng)造一個(gè)非凡的世界了。
另外，如果一個(gè)創(chuàng)作者精神太正常，心理太健康，意識(shí)太主流，那他的作品大概可能也許是世俗、通俗乃至庸俗的。
“你愛(ài)我么？”紫陌抿了一口咖啡，舔了舔嘴唇上的奶泡。
我們坐在咖啡館里靠落地玻璃墻的座位上。
我們都愛(ài)喝香草拿鐵。不過(guò)，我不要奶泡，因?yàn)橐晕液绕【频慕?jīng)驗(yàn)，同樣的體積，泡沫肯定不如液體實(shí)惠?？ú计嬷Z就更不考慮了，其奶泡的比例更大。
“這……”我迅速喝了口已經(jīng)端起來(lái)的咖啡，并發(fā)出了輕微的品咂聲，“不知姑娘為何有此一問(wèn)？”
“回答我的問(wèn)題?！?p> “呃，我喜愛(ài)你，既喜歡又愛(ài)。同義連用，復(fù)指強(qiáng)調(diào)?！?p> “說(shuō)你愛(ài)我?！?p> “愛(ài)?！?p> “完整地說(shuō)?！?p> “我，愛(ài)你。”
“有人想見(jiàn)你?！?p> “誰(shuí)？！”我想到了麥子，一口咖啡差點(diǎn)嗆出來(lái)，迅速左右各轉(zhuǎn)半圈環(huán)顧了一下四周，“又，又……”
“你干嘛呀這是？”她有點(diǎn)疑惑地看著我，“我家里人想見(jiàn)你。”
“啊，你招了?。俊?p> “可能他們看出什么來(lái)了，聊到那兒我就說(shuō)了唄?！?p> “就是挺突然的，沒(méi)準(zhǔn)備啊?！?p> “有什么好準(zhǔn)備的，我家人都挺好的?！彼p松地說(shuō)，接著眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，“不過(guò)，你也別多想，他們是怕我交友不慎?！?p> “好吧，你要跟我一勢(shì)啊?！蔽颐榱怂谎邸?p> “看你表現(xiàn)?！?p> “要不先往后推一推吧?！?p> “你去不去？”她杏眼圓睜，“是不是不知好歹？”
“知知知，去去去，我是有點(diǎn)受寵若驚，惶恐惶恐……”
我有時(shí)會(huì)生發(fā)出一些奇怪的想法。
我不希望我和紫陌是一張網(wǎng)上的兩個(gè)點(diǎn)，我希望我們是一根紅線的兩個(gè)頭。我甚至希望紫陌是落入凡間的精靈，不是任何人家的女兒，只是一個(gè)美好的女子。
然而，我又愿意她是一個(gè)食人間煙火的人，一個(gè)情感健全、內(nèi)心溫暖的人。