九九年似乎沒(méi)什么可以回憶的，學(xué)校的生活太無(wú)聊了，時(shí)間過(guò)得很快。夏天解放軍又來(lái)住了一個(gè)月，年底的時(shí)候，是澳門(mén)回歸，學(xué)校放了假，村里鑼鼓隊(duì)熱熱鬧鬧慶祝了一整天，第二天，楊老漢就去縣里醫(yī)院住了幾天。那年冬天，大人們說(shuō)的千禧年到了。
因?yàn)闆](méi)出正月，寒潮還沒(méi)退，地里的活也不緊要。力氣弱的老漢聚在一起，穿著臃腫蹲在向陽(yáng)的墻根下面，任憑初春的太陽(yáng)，曬著臉上的溝壑。過(guò)年的新鮮事都已經(jīng)說(shuō)了好幾遍，也沒(méi)有什么可以交流。他們把水煙壺放在腳邊，把手插袖管打瞌睡。如果不是從村東頭滾過(guò)來(lái)的掃帚草，被慵懶的風(fēng)在巷子里踢來(lái)踢去，眼前的一切，就像嵌在楊楠珂家門(mén)上的一幅油畫(huà)。
老太太們不好意思坐在巷子里拋頭露面。她們一樣穿著臃腫，包著頭巾坐在后院的墻根底下，腳邊放著針線圃籃，左手握著鞋底，右手戴著頂針，舉著針在頭皮擦兩下，把針穿過(guò)厚厚的鞋底。
陽(yáng)光鋪在麥地，曬化了凍土，麥苗舒展開(kāi)筋骨，準(zhǔn)備返青，現(xiàn)在正是追肥的好時(shí)候。過(guò)年的湯湯水水油大鹽多，家里的牲口也跟著享了福，身上都積了膘，正需要好好鍛煉鍛煉。老人們嘟囔了好幾遍，懶了一冬天的年輕人吃完上午飯，才給牛套上車(chē)，磨磨蹭蹭去后場(chǎng)拉糞。
空氣還有些冷，俊河把圓頭鐵锨插在糞堆上，手心唾口唾沫，左手前右手后，緊緊握著锨把，左腿弓右腿蹬，一使勁，把一鐵锨糞肥鏟起來(lái)丟上牛車(chē)。不一會(huì)兒，丟滿(mǎn)一車(chē)，用鐵锨把頂上拍實(shí)。狠狠拍一下牛屁股，老牛立刻明白，慢慢往前走?？『影褍墒植暹M(jìn)袖管，瞇著眼低著頭跟牛車(chē)后面慢慢走。
吃完后晌飯，曬足了太陽(yáng)的老人們活泛起來(lái)。太陽(yáng)曬得舒服的時(shí)候，他們解開(kāi)棉襖扣子，披在肩頭，有幾個(gè)也去了頭巾帽子，圍著一個(gè)方桌，打花花牌。贏的拍桌子叫好，輸?shù)泥洁靸删?，從懷里摸出?lái)一沓毛票，抽出來(lái)一兩張一毛的扔桌子上。最著急的還是圍觀的，牌好了他比打牌的心里還舒暢，牌不好他嘰嘰喳喳指揮，急得都能跳起來(lái)，讓他們上，他們還舍不得那幾毛錢(qián)。上了桌的玩家，為了輸贏就覺(jué)得得穩(wěn)一點(diǎn)，一張牌抽插好幾遍都扔不下去。圍觀的手欠，忍不住抽出來(lái)一張就扔桌子上，被玩家從牌堆里撿回來(lái)罵兩句不疼不癢的話(huà)。
老榆樹(shù)的影子慢慢爬上老年人的背，太陽(yáng)已經(jīng)很低了?？諝鉂u漸變冷，老人們凍了一哆嗦，趕緊穿好棉襖，握著水煙壺，捻上煙絲，點(diǎn)著火紙，猛吸幾口舒坦舒坦，暖暖咽肺。
楊老漢意猶未盡：“走么，到我屋咱再打一會(huì)?！?p> “不了，我外孫子滿(mǎn)月，回來(lái)住兩天，我先回去咧?！泵掷蠞h輸了好幾塊，心里有些不高興，不想再玩兒了。
“我孫子這兩天不舒服，我回去給煎點(diǎn)蜂蜜核桃?！绷⒚窭蠞h也不想耍了，他兒子跟兒媳婦這兩天不對(duì)付，愁得他天天晚上睡不著。
“都回去歇著，明天再耍么。”
牌雖然不打了，但是屋里沒(méi)啥事，都不著急回去，立民老漢把廣播匣子拿出來(lái)，給大家放戲，一排老頭抽著煙，閉著眼享受匣子里嘶吼的聲音。等到天完全黑了，大家才一個(gè)一個(gè)拎著凳子散開(kāi)。
楊老漢今兒贏了三塊多呢，心里高興，左手握著水煙壺，右手提著小凳子回家了。他感覺(jué)自己走路的時(shí)候，一步一步就像戲臺(tái)子上一樣精神，嘴里不由地哼了兩句《三對(duì)面》。
院子里，俊河剛給牛飲飽水，正給牛槽添草，小楊柳正蹬著三輪小車(chē)，滿(mǎn)院子轉(zhuǎn)悠，珂珂放學(xué)回來(lái)，趴在屋里寫(xiě)作業(yè)，會(huì)會(huì)正在灶房忙著燒湯。
“爹，我下了點(diǎn)掛面，你吃么？”
“啊，我不吃了，晌午飯還漲著呢?！?p> “好。”
“俊河，牛你不管了，睡覺(jué)前我給再添點(diǎn)草。”
“嗯，都喂飽了?！?p> 一切還和往常一樣，楊老漢進(jìn)自己屋，拉了燈繩，鎢絲燈掙扎出昏暗的光。趁著最后一點(diǎn)火紙，把煙絲捻到煙鍋里，點(diǎn)著了抽一口，想著這幾年的日子，太美了。前兩天，他媽過(guò)壽，俊山組織一大家子去飯店吃了飯，他的妍妍也來(lái)了。四個(gè)老人，四對(duì)年輕人，帶著八個(gè)娃娃，坐了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桌，只是少了他妹妹。吃的是九品十三花，菜摞了好幾層，喝的是西鳳酒，一上就是好幾瓶，每個(gè)人都吃得高興，喝得舒服。這是他以前做夢(mèng)都不敢想的日子，酒天天晚上都能喝兩口，肉想吃了隨時(shí)都能買(mǎi)點(diǎn)，現(xiàn)在可以很隨便就實(shí)現(xiàn)了。楊老漢忽然想起了去世的爹，活著的時(shí)候，別說(shuō)這樣的好菜好飯，就是粗糧也很難吃一頓飽飯，難免有些傷感。想著想著，他忽然感覺(jué)有點(diǎn)困了，還是照例，喝了兩瓶蓋酒，脫了棉襖棉褲，躺進(jìn)被窩。