灶馬（外三章）

　　1灶馬

　　我們那管灶王爺像叫“灶母”，甚而稱之為“灶母頭子”，灶王爺本是男性，稱其為“灶母”不知何意。今看《東京夢(mèng)華錄》，見“灶馬”之名，才知“灶母”原來是宋音。關(guān)于祭灶的風(fēng)俗，《東京夢(mèng)華錄》記載：“（臘月）二十四日交年，都人至夜請(qǐng)僧道看經(jīng)，備酒果送神，燒合家替代錢紙，帖灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之‘醉司命’”。

　　清代描寫B(tài)J風(fēng)物習(xí)俗的《燕京歲時(shí)記》記載：“民間祭灶惟用南糖、關(guān)東糖、糖餅及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神馬也。祭畢之后，將神像揭下，與千張、元寶等一并焚之。至除夕接神時(shí)，再行供奉”。

　　同樣是為了不讓上天述職的灶王爺說人間不好的事情，宋人在灶門涂抹酒糟以醉灶神，讓其上天后醉醺醺，不能說話，有“天子呼來不上船”之風(fēng)。清人以糖祭灶神是希望以黏糖讓灶神的嘴變甜，上天言好事，或者是要用黏糖黏住灶神的嘴，使其在天上干脆不能說話。這宋到清的轉(zhuǎn)變，原因大概是明清時(shí)期政治上中央集權(quán)極盛，官員們每惶惶不可終日，醉酒更可能會(huì)釀成大禍。這種情況下，要讓灶王爺不說人間壞事，只好用糖黏住他的嘴，使其鉗口結(jié)舌而不能說話。

　　2兆子亭

　　我高中上的是莒縣一中，那時(shí)候我們上課的教學(xué)樓在學(xué)校東南角上，西邊是一座包括校醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)樓。實(shí)驗(yàn)樓的前面是一個(gè)有假山水榭的園子，郁悶或者不愛學(xué)習(xí)的時(shí)候我常去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上在那里聽著水聲想象著王維的“颯颯秋雨中，淺淺石榴瀉”，當(dāng)然也有一次被學(xué)校保安看到不在教室學(xué)習(xí)，訓(xùn)了幾句。這個(gè)園子里面有個(gè)亭子，亭子上面的木牌寫著像是“兆子亭”的字樣。但這個(gè)名字好像從來沒被哪個(gè)老師或同學(xué)提起，我當(dāng)時(shí)便只好在心里叫它這個(gè)名字。

　　大學(xué)時(shí)候從圖書館看了一些五行八卦的書，想到這“兆子亭”的名字應(yīng)該是借了那塊木牌的“木”字，是“桃李亭”的意思，叫兆子亭別致而富于創(chuàng)造力。后來跟大學(xué)同班高中同校而低我一級(jí)的李同學(xué)說起這事，他也表示是頭一次聽說。想到這層意思后就再也忘不了那座亭子和它的名字了。

　　走出高中后至今一直沒有回去過，終不確定這個(gè)“兆子亭”的名字是不是準(zhǔn)確。今天網(wǎng)上搜索高中母?？吹綄W(xué)校的校報(bào)叫《兆子園》（讀書期間對(duì)這個(gè)名字也是一無所知，雖然從搜索到的信息看那時(shí)候《兆子園》已經(jīng)創(chuàng)刊），才確信了自己的猜測(cè)。2024年母校就建校100周年了，年近百齡的她應(yīng)該是桃李滿天下了。

　　3小廝

　　高中時(shí)學(xué)《林黛玉進(jìn)賈府》，看到文中“另?yè)Q了三四個(gè)衣帽周全十七八歲的小廝上來，復(fù)抬起轎子。眾婆子步下圍隨至一垂花門前落下。眾小廝退出，眾婆子上來打起轎簾，扶黛玉下轎”一段，覺得小廝這個(gè)稱呼可愛，像是幾個(gè)天真無邪廝混的小男孩，雖然后來知道仆人中沒有地位的人即使年紀(jì)大了也還是被稱作小廝。后來偶然想到我們方言中也把小男孩叫作小廝，只是因?yàn)榉窖詻]人書寫，習(xí)以為常，不見它作為文字時(shí)的模樣，在讀古典小說時(shí)一覽其原本面貌實(shí)在讓人欣喜，頓覺方言里古風(fēng)悠悠，是一次新發(fā)現(xiàn)。

　　4木槿花

　　小時(shí)候姥姥家有一棵花，大人們只叫作木寄花，其花可吃。每當(dāng)新雨沖去花上塵埃，我們便與蜜蜂爭(zhēng)食。后來在大學(xué)中看到學(xué)校里掛了名牌的花木，偶然注意到這種花的名字竟是木槿花，那童年的木寄花是一個(gè)被方言化的名字。

　　大學(xué)一次回家途中，車過蒙陰，坐在車上，借著高速公路高高的地基，可以一直看到公路邊山村人家的院子。有一家庭院中種著一樹木槿，藍(lán)天白云的大晴天里，山村里艷艷的陽(yáng)光照在開著花樹上，甚美。我既然已經(jīng)知道木槿的名字了，怎么好不將他付諸文字，不禁想著唐朝王建“婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花”的意思寫了“一片青山一院落，閑庭日照木槿花”的句子。