祖父與《莊農(nóng)雜字》
寫下文章的題目時(shí),突然想到這竟與魯迅先生的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》犯了重?!栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅先生回憶疼愛自己的保姆的文章,我寫的這篇小文是回憶祖父的,意思倒是相同的。
祖父喜歡評(píng)書和戲曲,有了電視以后,喜歡看以張國(guó)立為代表的皇帝電視劇。
現(xiàn)在看來,那些用文以載道的民間小故事連綴而成的電視劇,其實(shí)也還是評(píng)書的趣味。對(duì)于評(píng)書和戲曲,祖父喜歡聽也喜歡講。比如他給我講過的張?zhí)鞄煹墓适?,現(xiàn)在都還清晰記得,他講的披頭散發(fā)的鬼怪在我腦子里產(chǎn)生的表象。祖父不僅把評(píng)書戲曲里的故事當(dāng)成故事來聽,還委實(shí)將它們?nèi)谌肷?。他愛聊天,愛打趣,到老不改。直到因?yàn)橐痪渫嬖挼米锪死舷嘧R(shí),才有些遺憾地嘆道“大將怕犯地名,他竟也怕”。他的意思是說,古人有很多忌諱,比如《三國(guó)》里的鳳雛就栽在落鳳坡,沒想到這文不識(shí)丁的老友也有這忌諱。
后來我從祖父的一些舉動(dòng),猜想到他應(yīng)該是讀過一點(diǎn)書的。有一次,我在祖父家讀表哥初中語文課本上蘇軾的《浣溪沙·游蘄水清泉寺》。他聽到后,說“你是在讀詩吧”,我答應(yīng)一聲“嗯”。在旁邊做活的祖母笑著閑閑插上一句,“你上學(xué)也沒上出個(gè)樣來”,這句話本是與祖父開玩笑的。卻讓下不來臺(tái)的祖父有點(diǎn)生氣地說“你知道個(gè)屁巴子”。
后來祖父有次聊起來以前私塾里教的課程,提到《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》,還有一本叫《莊農(nóng)雜字》的書。那本書的書名在祖父的土話里成了《莊農(nóng)雜子》,說那是用來記賬的書。祖父還順口背了一句“人生天地間,莊農(nóng)最為先”。這一句也成為我后來找到這本書的確切書名和全文的根據(jù)。
我從小特別喜愛民俗文化,小學(xué)時(shí)特別喜歡《社會(huì)》這門課,對(duì)學(xué)校里發(fā)的介紹56個(gè)民族民族風(fēng)俗的書百看不厭,尤其記得里面講一個(gè)南方少數(shù)民族用水里的青苔涼拌招待客人。我想這真是神奇,但又直覺地覺得那味道會(huì)不錯(cuò)。除了喜歡民俗文化,我還喜歡探索一點(diǎn)東西,比如我家櫥柜的上面,因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)高出人的身高,這是一個(gè)人跡罕至的空間。我曾在那里找出一些我嬰兒時(shí)期用過的亞腰葫蘆,還有一些具有時(shí)代風(fēng)味的東西。我還在渠道閘門處,長(zhǎng)滿野草的水溝的石壁上,發(fā)現(xiàn)了幾塊刻有云紋的石頭,大人們說那是打斷的墓碑。
等到上了大學(xué)可以任意使用電腦了,我終于起了探索一下《莊農(nóng)雜子》的想法。就從那句“人生天地間,莊農(nóng)最為先”入手吧。查詢后知道所謂《莊農(nóng)雜子》全稱是《莊農(nóng)日用雜字》,確實(shí)是一本教人認(rèn)一些在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)記賬過程中,能夠用到的字的書。如里面管豬叫“廓落“,本是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?,如果不曾學(xué)過,還真不知該如何下筆。其中描寫飲食的“捶餅大犒勞,豆腐小解饞”、“駝蹄與熊掌,猴頭燕窩全”,更讓我讀得津津有味。而描寫菜園的一段可以與田園詩相媲美。其中的“園邊栽些菊,黃白不一般。挪在盆子里,開來色色鮮“,是一首很好的絕句了。全面來看,這首長(zhǎng)詩是有《詩經(jīng)·豳風(fēng)》的風(fēng)致的。
《莊農(nóng)日用雜字》一書是清人馬益著的作品。馬益著,字錫朋,一字梅溪,臨朐縣七賢鎮(zhèn)胡梅澗村人。約生活在清雍正、乾隆年間,出身于農(nóng)民家庭,賦性聰穎,十歲能屬文,長(zhǎng)老異之,及長(zhǎng)博學(xué)多聞,并習(xí)雜字藝事,無不精妙,但卻懷才不遇,展試不第,只于1757年(清乾隆二十二年)得歲貢,因而受到士紳們的譏諷和父輩的責(zé)備。不公正的輿論壓力,使他積懷難釋,于是憤然執(zhí)筆,寫成《莊農(nóng)日用雜字》一書?!峨s字》474句,每句5字,一韻到底。從春耕、夏鋤、秋收、冬藏,寫出一年的農(nóng)事活動(dòng),中間也寫到飲食起居,男婚女嫁,既有生產(chǎn)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)介紹,又有當(dāng)?shù)亓?xí)俗的反映,以莊戶語寫莊戶事,曲盡其妙,雅俗共賞。清末民初,《莊農(nóng)日用雜字》在山東及其它地區(qū)廣為流傳,與《三字經(jīng)》、《百家姓》同為兒童啟蒙讀物。這也就是我的祖父學(xué)這本書的原因。新中國(guó)建立后,《雜字》仍備受推崇。作家、教育家吳伯簫先生在60年代初曾特意撰文,贊譽(yù)《雜字》的價(jià)值,并呼吁將其作為農(nóng)民學(xué)文化的課本。初中課本里吳伯簫先生的那篇《菜園小記》,也是我印象最深的文章之一,里面“西紅柿吃起來甘脆爽口,有些秋梨的味道“的描寫最讓我流連忘返。吳先生應(yīng)該是馬梅溪的知己。
祖父去世已快十年,十年來我還沒有結(jié)婚生子,我的婚姻大事是他去世前的執(zhí)念,念此我略有愧疚。現(xiàn)在的我,除了一份勉強(qiáng)安身的工作,和一點(diǎn)寫作的興趣亦別無長(zhǎng)物,值此清明節(jié)又因?yàn)檫h(yuǎn)在異鄉(xiāng)而不能去他的墳上添一點(diǎn)土,想來唯有把這一段略有風(fēng)致的故事寫下來,一方面是對(duì)祖父的一種紀(jì)念,另一方面,也是對(duì)自己內(nèi)心愧疚的一點(diǎn)補(bǔ)償。