如果有人問(wèn)我，遺憾是什么，我想，所謂遺憾，因該就是:
美好的事物用來(lái)期待便好，如果輕易得到，人生便沒(méi)有了意義！
想去的地方不必全然都去，要給生命留點(diǎn)兒空白，留點(diǎn)兒遐想，在忙里偷閑的時(shí)候憧憬，胡思亂想，否則，生活便只剩下一地雞毛！
人們都害怕生活充滿痛苦，但生活也不能全然沒(méi)有痛苦，否則，痛苦多了，生活難免失去信心，沒(méi)有痛苦，便又不能使人產(chǎn)生愉悅。
……
我生命中停留最為短暫的親人大抵要數(shù)我的曾祖母了罷！同時(shí)，她也是我向旁人提及為數(shù)最少的一位親人，但是偏偏她在我記憶中留下的故事最為深刻，這也許就應(yīng)了那句老話:物以稀為貴吧！
這個(gè)比喻似乎有些不為妥當(dāng)。
關(guān)于我的曾祖母，她在我的記憶中可以用四個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容:弱小、善良、愛(ài)美、可憐。
曾祖父上了一定年紀(jì)以后，愈加對(duì)煙酒愛(ài)不釋手，尤其是酒，酒在他的心里像命一樣重要，離不得，缺不得。
他喝酒從沒(méi)有一個(gè)度，一個(gè)人也能喝，一群人也能喝，白天喝，晚上喝，日日都在喝，在家喝，在外喝，有時(shí)喝的不省人事，便在大路旁席地而睡，家里人不是在尋他，便是在尋他的路上。
最嚴(yán)重的是，他不僅僅濫酒這么簡(jiǎn)單。
在那個(gè)年代，對(duì)于一些十分強(qiáng)勢(shì)的男人來(lái)說(shuō)，似乎“能打”兩個(gè)字便是體現(xiàn)一個(gè)男人厲害的代名詞，所以，曾祖父最有代表性的特點(diǎn)便是——“打人”，打仗的時(shí)候“打敵人”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后便“打老婆”，老婆生了孩子便開(kāi)始“打孩子”……
常有人背地里開(kāi)玩笑說(shuō):再怎么能打，也不可能打一輩子的，等他上了年紀(jì)，骨頭不硬了，想打也打不起來(lái)的。
所以我總是盼著他快些變老，因?yàn)槲覑?ài)祖父，愛(ài)曾祖母，我比任何人都希望他早點(diǎn)變老。
我以為隨著年歲增長(zhǎng)，曾祖父的“棱角”會(huì)被磨平一些，性子也能變得溫和一些，不曾想，他不但沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)的增加變得收斂，脾氣反倒變得更加暴躁，有時(shí)酒喝多了，麻痹了神經(jīng)，打曾祖母的死手下的更重了，當(dāng)然，祖父永遠(yuǎn)也少不了他的一頓好打。
曾祖母比曾祖父年長(zhǎng)幾歲，身體本就不好，禁不起他的一番折騰，于是，在兄弟姐妹的商量下決定，把曾祖父和曾祖母強(qiáng)行分開(kāi)居住，曾祖母歸祖父照管，曾祖父在剩下的兄弟姐妹之間輪著照管。
本著如此明智的決定，曾祖母的生活才開(kāi)始得以安寧。
那時(shí)的我還沒(méi)上學(xué)前班(今天所謂的幼兒園)，也就四五歲左右的樣子，從小家里就不富裕，雖然也不至于有了上頓沒(méi)有下頓的程度，加上我自小體弱多病，苛刻的生活條件下，我明顯比旁的孩子瘦弱，用今天的話來(lái)說(shuō)便是——營(yíng)養(yǎng)不良。
出于下策，家里人便把我安排在同樣弱小的曾祖母身邊，一來(lái)曾祖母腿腳不利索，不便外出，可以照看一二，二來(lái)也好給她做個(gè)伴，解解悶，重要的是我那動(dòng)不動(dòng)就大病一場(chǎng)的脾性，少則一個(gè)星期，多則十天半個(gè)月，所以不外出便是對(duì)我最大的愛(ài)護(hù)。
家里沒(méi)有一個(gè)吃閑飯的人，父親每年春節(jié)以后總要出遠(yuǎn)門的，所以在我小時(shí)候的記憶里，他留給我的總是數(shù)不完的背影，高大，落寞。而今天的我也同樣把背影留給他，或許，他現(xiàn)在大抵能懂我那時(shí)看他離去的心情吧！
扯遠(yuǎn)了。
那時(shí)候，家里沒(méi)有一個(gè)吃閑飯的人，父親要遠(yuǎn)出，祖父祖母每天也要外出做工，雖然不知道做些什么，但是他們總是早出晚歸，每次歸家總要帶著一襲厚厚的泥土，哥哥比我大兩歲，生性調(diào)皮搗蛋，為了防止他在家里生事，總要把他帶著一起外出的，他的性子并不適合待在家里。
于是，偌大的房子便屬于我和曾祖母兩個(gè)人。
我們家院子門口有一棵很大很大的梧桐樹，聽(tīng)祖父說(shuō)，若按年輪算，祖父還得叫它一聲爺爺。
那我豈不是要叫他高祖父，想想就很有趣。
仔細(xì)想想，估摸著也有十年再也找不見(jiàn)那樣的梧桐樹了。
它和懸鈴木長(zhǎng)得極像，《詩(shī)經(jīng)》里就曾寫到:鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。它的樹干翠綠，光滑，葉子極有特點(diǎn)，葉片碩大，呈現(xiàn)心的形狀，掌狀有3到5道深深的裂片，裂片呈現(xiàn)三角形，裂片周圍的線條柔和，夏天的時(shí)候，它的葉片綠的十分濃烈，像一張張撐開(kāi)的小傘，能擋住炎炎烈日，樹下滿是斑駁的樹影，乍眼一看，壯觀極了！
梧桐是樹中翹楚，尤其受到古代文人雅客的青睞，它是白居易《長(zhǎng)恨歌》里的夜雨梧桐，葉落時(shí)的梧桐，也是南唐后主李煜筆下的寂寞梧桐深院鎖清秋的梧桐，它還是李清照《聲聲慢》里梧桐更兼細(xì)雨的梧桐。
關(guān)于梧桐，我有一句特別喜愛(ài)的詩(shī):梧桐一葉落，天下盡知秋。在我心里，它早已不是一種樹，而是一種美麗和憂傷的象征，尤其多年以后，當(dāng)我親眼見(jiàn)證它在木匠鋒利的電鋸下靜靜躺倒，永遠(yuǎn)不再翠綠那一刻起，我的內(nèi)心仿佛也蒙上了一層淡淡的哀傷，無(wú)論如何也揮之不去。
多年以后，每到秋冬，它一如既往如泉水般向我的夢(mèng)境紛至沓來(lái)，我的夢(mèng)境也隨之蒙上了一層淡淡的哀愁，久久不肯散去。
或許，留在我夢(mèng)里的，不只是那一棵梧桐樹，還有那一堵堵伴隨著聲聲“121，121，起……”被工人們推倒，瓦解的草房子，然而，它們也只能出現(xiàn)在我小小的夢(mèng)里了。