我生在一個(gè)中道沒落的中農(nóng)世家，我的曾祖父曾經(jīng)當(dāng)過兵，打過仗，然而到我祖父這一代，因?yàn)榧易逵^念和紛爭，境況便開始大不如前了。
話說回來，其實(shí)更多的因素與祖父的性格有關(guān)。
祖父有四個(gè)兄弟姐妹，在家排行老二，這個(gè)位置在家庭中顯得極為尷尬。由于老大是姐姐，且那個(gè)年代，女子的地位一般不高，所以名義上祖父是家里的老二，實(shí)際上卻需要承擔(dān)老大的一切責(zé)任，所以老大的求生欲是最為強(qiáng)烈的，關(guān)于這一點(diǎn)，家里有幾個(gè)孩子的父母是最為清楚的。
明明兄弟姐妹之間年歲相差不大，但作為長子，所需承受的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，作為大哥，他要照顧弟弟妹妹，給弟弟妹妹做榜樣，做家務(wù)，解決家庭矛盾和沖突，弟弟妹妹犯錯(cuò)永遠(yuǎn)被打的也是他。
久而久之，處在這個(gè)位置的人往往會(huì)出現(xiàn)兩極分化，要么成為一個(gè)極度圓滑的人，事事都能得心應(yīng)手，真正成為家庭之中的頂流，要么成為一個(gè)皮實(shí)憨厚的人，處處吃虧扛揍。
不幸的是，祖父成了第二種人，所以他生性內(nèi)斂，沉默寡言，謙虛穩(wěn)重，不爭不搶，一生都在家庭的各種打壓中艱難度過。
兩位叔祖則不然，大叔祖和祖父簡直是兩個(gè)極端，大叔祖是個(gè)話癆，他的一生活得無拘無束，瀟灑自在，好酒嗜煙，來去自如，但也詭計(jì)多端，這似乎與人們眼中的“大俠風(fēng)范”不符，最重要的是，他有一個(gè)極為彪悍的老婆，所以他的瀟灑也是徒有虛名。
小叔祖是個(gè)有思想深度且自由的人，他得到的愛最多，所以相比大叔祖那種身體上的自由，他才是真正的自由。他是四個(gè)人中最胖的，所以大家常說他心胸寬廣。
從我記事起，小叔祖便不著家，他的一生都在他鄉(xiāng)四處漂泊，許是厭惡那種一輩子都被禁錮在一個(gè)小小的村莊，一輩子都只能圍繞著幾十個(gè)人打轉(zhuǎn)，一輩子都只能在土里日出而作日入而息，一輩子都在為著一些雞毛蒜皮的事大動(dòng)干戈的生活吧！
曾經(jīng)聽他和父親的談?wù)撝?，處處透露著這樣的意思。
祖姑母是四兄妹中最沒有存在感的人，因?yàn)樗桥?，所以她的人生，她的命運(yùn)，他的婚姻理所當(dāng)然被家人操控，她活得極其沒有主見，像極了一筆交易，在家從父，出嫁從夫，就仿佛她生來的意義只是為了出嫁時(shí)能給家里換來一些彩禮錢。
幸運(yùn)的是，她是一個(gè)老實(shí)巴交的笨女人，所以從未抱怨過命運(yùn)和安排。
有時(shí)我在想，如若她是一個(gè)聰明的女人，像張愛玲那樣有思想的女人，這一輩子就注定只能活在無窮無盡的痛苦之中了。
所以有時(shí)幸福的女人，不一定是聰明的女人，恰好相反，笨有笨的好處。
相比之下，我更喜歡小叔祖，準(zhǔn)確一些是崇拜，他敢于做著同齡人不敢做的事，旁人覺得有個(gè)安定的家，娶妻生子，一輩子都有飯吃就是最好的生活，但他從不這么想，曾祖父分給他的地，他送給需要種地的人耕種，言明有朝一日告別漂泊的日子時(shí)歸還就好，他既不要租金，也不要糧食作為回報(bào)，直至今日，他仍舊在外漂泊不覺疲憊。
沒有人知道他在外面干什么，但是父親是知道的，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)和他一樣，是同道中人。所以他們的思想都相似，都很開放，不被一村一地所困住。
但我更愛我的祖父，是發(fā)自內(nèi)心的愛，是同情，是憐憫。
我一直覺得祖父才是他們四個(gè)人之中最偉大的人。他吃了不少苦頭，小時(shí)候經(jīng)常挨曾祖父的揍，且都與他無關(guān)，曾祖父是個(gè)心狠手辣的男人，他從軍中學(xué)得一套馭人之術(shù)，所以把自己的兒女當(dāng)做軍人一樣去訓(xùn)練，然而常人和軍人還是有區(qū)別的，祖父的性格注定他不能反抗，便只能默默承受，忍氣吞聲，一直挨到曾祖父去世為止，然而長期以往，身體上卻落下一身病，尤其他的頭，年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)就被拳頭當(dāng)沙袋，老年時(shí)經(jīng)常犯疼，十分可悲。
但是他秉性極好，一生都安分守己，樂于助人，不僅如此，他平生手就很巧，他能用竹片編出各種各樣的東西，例如籮筐、背簍、簸箕等等，幾乎鄉(xiāng)里的鄰居家都有他編的用具。除此之外，他還能編出各種各樣的小動(dòng)物來，每一樣都栩栩如生，跟活的一樣。
他給鄰居編竹器，從不收錢，只當(dāng)幫忙，他年輕時(shí)喜歡養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，經(jīng)常幫別人干一些無償?shù)氖虑?，卻從未要過回報(bào)，所以知道他的人都很尊敬他。哪怕他已經(jīng)離開這個(gè)世界，每當(dāng)人們談?wù)撈鹚麜r(shí)，總會(huì)豎起大拇指，發(fā)自內(nèi)心地感慨一聲:
多么好的人?。】上Я?！
尤其在所有女人眼里，他是一個(gè)好丈夫，他從不抽煙喝酒，和祖母生活了數(shù)十載，從未對(duì)祖母動(dòng)過手，最多也就吵幾句便大事化小小事化了，回頭又默默將祖母惹下的爛攤子收拾的干干凈凈。要知道，打架吵架可是夫妻間司空見慣的事，可是他數(shù)十年如一日。
祖母是一個(gè)刀子嘴豆腐心的女人，在性格上，她總是能和祖父互補(bǔ)，在祖父眼里，她是一個(gè)笨手笨腳的女人，總是照顧不好自己，飯菜錢的一言難盡，也不會(huì)打扮，不會(huì)說好聽的話，性格剛硬固執(zhí)，動(dòng)不動(dòng)就鬧小情緒，就要離家出走，卻從未真正離開過他半步。
我印象最為深刻的是我上小學(xué)大概三年級(jí)時(shí)，那時(shí)我們家住的還是草房子，是那種用黏性極強(qiáng)的黃泥壘成墻面，墻上開幾面小窗，在房梁上架幾根樹干，房頂用茅草和麥稈蓋起來那種草房子。
那種房子，地面全是泥巴，由于窗口又小又高，所以屋子里常年又暗又潮濕，白天夜晚都要點(diǎn)上煤油燈。但是夏天卻尤為涼爽，除了蚊蟲泛濫以外。
最夸張的是，蛇鼠經(jīng)常出沒，如果哪天你家房梁上突然盤曲著一條大蛇，并且與你面面相覷，不要慌張，不要害怕，平淡的日子里需要刺激。你只當(dāng)自己花了眼，無視他的存在，然后若無其事地走出門去，朝村里喊一嗓子，不到三兩分鐘，吃肉的人便來了。
你也不用為此噩夢(mèng)一場(chǎng)，只要你想做夢(mèng)，便永遠(yuǎn)有做不完的噩夢(mèng)。
這些蛇兄向來神出鬼沒，色膽包天，有時(shí)在房梁上偷看你睡覺；有時(shí)在強(qiáng)洞里偷看你洗澡；有時(shí)在床底下的土豆堆上聽你竊竊私語；有時(shí)在門口默默等著你放學(xué)回家……
好在他們都足夠克制內(nèi)心的想法，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就想上來親你一口，所以久而久之，我給他們?nèi)×艘粋€(gè)專屬美名——君子蛇。
有時(shí)，我的想法甚至很瘋狂，一旦入了冬，我便感到十分無聊，總幻想著哪一天在房檐上看到一條受了傷的君子蛇，我們含情脈脈地看著彼此，就像前世情人一般，然后我為他治好了傷，然后他離開了我，然后數(shù)十年后他幻化成人形，然后我們?cè)俅蜗嘤觥?p> 實(shí)在沒有臉再幻想下去，回過神時(shí)挺想給自己一巴掌，然后罵上一句：
該死！這可恥的想法，就那冷冰冰的身體，怎么下得去嘴？
小時(shí)候看《新白娘子傳奇》，難免想象力豐富。
只是從未想過，有一天，我真的遇到了一條受了傷的蛇，我沒有救他，我也不敢救他，只是默默地看著他進(jìn)了別人的口袋，進(jìn)了別人的鍋，進(jìn)了別人的胃。
扯遠(yuǎn)了，剛講到祖父，怎么突然想起蛇來了。
在我記憶中，祖母是個(gè)幼稚的人，她的性格完全不像一個(gè)成年人，她經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)給祖父搞事情，所以就使得祖父那無聊的生活總是充滿著各種樂趣。
讓我最為深刻的就是我上小學(xué)大概三年級(jí)時(shí)。
一次，下了一場(chǎng)冰雹，房檐的茅草被打得稀碎，房頂上莫名其妙被砸出一個(gè)窟窿來，為了精修，祖父從二爺爺家弄來很多麥稈準(zhǔn)備亡羊補(bǔ)牢。
原本說好了讓祖母幫忙，結(jié)果誰料祖母不知上了哪家串門去，一串就是大半天，回家時(shí)，麥稈尚未搬完，本來相安無事，誰料夜間屋漏偏逢連夜雨，一場(chǎng)暴風(fēng)雨把原本破洞的房子弄得更加糟糕，大風(fēng)把房子撕出了一條大口子，屋子因此漏了雨，我們一夜未眠。
天亮?xí)r，祖父忍不住埋怨了祖母兩句，不知怎的兩人便開始吵上了，那時(shí)我還小，只能抱著祖母的大腿盡量讓她不動(dòng)粗，因?yàn)橥鶆?dòng)手的總是她，祖父是從不動(dòng)手打女人的。
誰曾想，話鋒一轉(zhuǎn)，祖父便提起了祖母的一切惡習(xí):
“你總是這么無理取鬧，什么也不會(huì)做，飯也做不好，這也做不好，那也做不好，真不明白我為什么要娶你？”
平時(shí)小吵小鬧是常有的，但祖父從未把她的所有缺點(diǎn)就這樣赤裸裸的說出來，祖母傷心極了，尤其聽到那句“真不知道我為什么要娶你？”，她將手里的東西往地上一砸，
“你開始嫌棄我了？那我走?！?p> 她轉(zhuǎn)身就跑了，想下定了某種決心?？尚Φ氖?，她身上一分錢也沒有帶。
我緊緊地跟著她走了很久，遲遲不見祖父追上來，她一路走，還時(shí)不時(shí)偷偷往后看，雖然我小，但是我知道，以她的性格，她其實(shí)特別希望此時(shí)此刻祖父追上來攔住她說一句“我錯(cuò)了?！比缓笠磺斜阌种貧w于好。
然而祖父和祖母都是機(jī)器倔強(qiáng)的人，一個(gè)死要面子開不了口，一個(gè)叛逆得像個(gè)青春期的小女生，凈想著等另一半來哄。像極了兩頭不肯屈服的牛，死命地往兩個(gè)反方向掙扎。
當(dāng)然，那時(shí)候的我也不笨，我問祖母去哪兒，她告訴我去集市。
我瞬間心里特別不是滋味，如果對(duì)于別的女人來說，她可以自豪地說:“回娘家！”
但是祖母好可憐，她能去的地方恐怕也只有集市了，因?yàn)樗呀?jīng)沒有家了。
小時(shí)候聽她說過自己的故事，她是逃荒至此遇見祖父的，因?yàn)樽娓附o了她一口飯，她便要用余生來相伴。
那時(shí)，她的父母早已死在了逃荒的途中，所以她一直很感激祖父給了她一個(gè)溫暖完整的家，雖然她什么都做不好，但是祖父從不嫌棄她，為了能更好地照顧好她，祖父肩負(fù)起了家里的一切事物，既主內(nèi)又主外，但從未抱怨過什么，所以他們也一直是村里最令人羨慕的夫妻。
后來，祖父特別自責(zé)，但是礙于面子，便只能讓父親去集市上找我們，將祖母找回來，父親在祖母面前說了不少好話，最終又不計(jì)前嫌笑呵呵地回了家。
回家時(shí)，她還給我買了很多好吃的，給祖父買了她最愛吃的糍粑糖，祖父開心得像個(gè)孩子，為她做了一桌她愛吃的飯菜。
在鄉(xiāng)里鄰居的幫助下，房子很快就修好了，從那以后，奶奶像變了一個(gè)人似的，她開始把家里打理得井井有條，雖然脾氣還是一如既往的任性，但是只對(duì)祖父才這樣，面對(duì)別人時(shí)，她從不馬虎，總是竭盡所能，做好祖父的賢內(nèi)助，她試著把飯菜做的好吃一些，還換著花樣給祖父烙餅，所以我的童年生活過得相當(dāng)幸福。
直至今天，我一直在想，是他們教會(huì)了我如何愛人。
當(dāng)然，祖父和祖母的故事還有很多很多，后面都會(huì)寫到。除了我的祖父和祖母，父親也是我所最崇拜的人。