想起前男友駿駿，她就想起了他的身體，四肢勻稱、膚色微黑、彈力十足的健康男孩身體，笑起來(lái)會(huì)露出一口大白牙。他沒上過(guò)大學(xué)，喜歡李克勤的粵語(yǔ)歌和臺(tái)球，膚淺得讓陳敏無(wú)可奈何，她從來(lái)不知道為啥一個(gè)像她這樣，高中時(shí)膜拜愛因斯坦、喜歡萊蒙托夫詩(shī)歌的女孩，會(huì)跟駿駿一起混了兩年。然而，如今她四十歲了，回首往事發(fā)現(xiàn)大家的青春其實(shí)莫不荒唐。時(shí)間，就像福爾馬林，將駿駿的身體泡在里面，供她在下半生時(shí)時(shí)觀摩，栩栩如生；時(shí)間，就像考馬斯亮藍(lán)，只染出記憶中最好的部分，在無(wú)數(shù)的夜里，熠熠生輝。
那些無(wú)盡夏夜，在以悶熱著稱的WH市中心他的家里，兩具年輕有活力的身體交纏在一起，難舍難分。她高中時(shí)是運(yùn)動(dòng)健將，中長(zhǎng)跑年級(jí)冠軍，有著兩條結(jié)實(shí)的大長(zhǎng)腿；他也是短跑好手，六塊腹肌，躺在那里像一只肉鼓鼓的牛蛙。那么溫?zé)?、干凈的年輕男孩肉體，后來(lái)她讀到了白先勇的《金大班的最后一夜》，里面寫到月光下年輕男人的身體給人的感動(dòng)，似乎就是那種感覺，但又不確切，因?yàn)殛惷舨皇墙鸫蟀?，沒有經(jīng)歷過(guò)衰老的肉體。那時(shí)的陳敏不茍言笑，剛剛進(jìn)入黑暗的青春期，對(duì)生活看不到一絲亮光。就像后來(lái)李志的歌《春末的南方城市》唱到的那樣，她靠在窗口沉默，她不知如何訴說(shuō)，這讓人心慌，這讓人心慌。駿駿經(jīng)常蹲在她面前打量著她，說(shuō)伢伢你到底在想什么？
駿駿總是叫她“伢伢”，伢是武漢人對(duì)小孩子的昵稱，伢伢就更加親昵。駿駿就像一顆大大的太妃糖，甜到人心里。有天他沒事去大學(xué)看同學(xué)，回家的公共汽車上，遇見了陳敏。他那天上身是紫色開衫，下身是綠色運(yùn)動(dòng)褲，一雙迪多高幫運(yùn)動(dòng)鞋，整個(gè)人就像一枚花花綠綠的大糖果。
陳敏已經(jīng)忘了他們是怎么搭上話的。記憶中第二個(gè)鏡頭，就是他們一起來(lái)到漢江邊，這里停著一輛大客車，沒人。已經(jīng)是深夜了，他倆爬進(jìn)去，坐在最后一排，沉沉睡去了。凌晨的時(shí)候他把她帶回離江邊不遠(yuǎn)的家里，把他弟弟趕到客廳去睡，然后兩人精疲力竭地睡了一覺。
她始終沒有想通她為什么這么大膽、叛逆，那時(shí)她才十九歲，那還是90年代初。前兩年的大學(xué)生活嗖一下就過(guò)去了，在此期間她經(jīng)歷了一次痛苦的單戀。陳敏覺得自己的生命已經(jīng)毫無(wú)意義，她打算自暴自棄。宿舍里有個(gè)很潮的成都女孩，她跟著這個(gè)女孩學(xué)會(huì)了畫濃濃的眼影。十九歲的這個(gè)秋天，她又畫著熊貓一樣的眼圈，穿著一條長(zhǎng)至腳踝的牛仔裙，將兩手插在兜里，幽靈一樣溜出校園，坐上公共汽車漫無(wú)目的地游蕩。在車上，她遇到了大糖果一樣的駿駿。大概心里太苦澀，需要吃點(diǎn)甜點(diǎn)，日后陳敏回憶起這次相遇，覺得除此之外無(wú)法解釋。
陳敏從小就不愛吃甜食，也不吃辣椒。她喜歡奶奶的清炒苦瓜和絲瓜湯，有著清淡的口味和健康生活方式。她愛讀泰戈?duì)柕脑?shī)，做物理題做到如癡如醉，跑起步來(lái)象小鹿一樣輕快。以前媽媽沒生病的時(shí)候，每次看到《十六歲的花季》里那些品學(xué)兼優(yōu)的孩子，總是驕傲地說(shuō)，跟我家陳敏一樣。但是媽媽生病了，欠下巨債，她突然發(fā)現(xiàn)人情冷暖和世界的冷酷。失戀更是讓她了無(wú)生趣。每次上完生化課，她習(xí)慣最后一個(gè)離開教學(xué)樓，唱幾句羅大佑的《愛的箴言》，聽到自己的聲音空落落地在樓里回響，比山谷更落寞。后來(lái)雖然很多人看到她跟駿駿一起，以為她遇人不淑，作為生物女，她卻認(rèn)為人都是趨利避害的，駿駿是她迄今為止苦澀的青春歲月里的一絲甜意。
他帶著她，去吃這個(gè)城市最地道的牛肉面，據(jù)說(shuō)高湯都是牛骨頭熬的；帶她去臺(tái)球廳打臺(tái)球，一桿將所有球打完，他實(shí)在是個(gè)高手；和家人打麻將，贏了錢就去吃蝦球。那時(shí)剛剛流行小龍蝦，很不健康卻又美味得讓人欲罷不能。陳敏發(fā)現(xiàn)，駿駿已經(jīng)變成了她的麻辣蝦球，一種不上臺(tái)面卻又接地氣的食物，他讓她，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感到飲食男女的快樂，感到生活的氣息，一種她從未經(jīng)歷過(guò)的小市民的真誠(chéng)歡欣。她外表仍然是冷若冰霜、不茍言笑的。駿總是欣賞又敬畏地說(shuō)，伢伢像小龍女，伢伢真是泰山崩于頂而不動(dòng)聲色。然而，這些都不足以支撐一段長(zhǎng)達(dá)兩年的感情，直到那次心靈感應(yīng)事件。
那已經(jīng)是大三后的那個(gè)暑假了，回家呆了一個(gè)月，媽媽仍舊生病，爸爸整天唉聲嘆氣，家里人被巨石一樣的債務(wù)壓在下面，潮濕陰暗，漸漸都生了蜈蚣一樣的毒液。陳敏無(wú)數(shù)次仰望四周的群山，在午后的曝曬中，審視自己弱小的影子，曾經(jīng)的狂妄和現(xiàn)實(shí)的無(wú)力讓她喘不過(guò)氣來(lái)。借口去學(xué)校當(dāng)家教，她提前來(lái)到武漢，坐了一夜火車，在破曉時(shí)分來(lái)到駿駿的樓下。這是一片鬧市中的住宅區(qū)，清晨時(shí)難得的涼快和安靜，大家都還熟睡著。望著六樓那個(gè)熟悉的窗戶，她忍住沒叫駿駿的名字，而是自己一人提著行李走上去。剛到四樓，卻見駿駿穿著一條猩紅的短褲，打著赤膊夢(mèng)游一樣往下走。她說(shuō)你怎么下來(lái)了，駿駿說(shuō)，我聽見你叫我了。她奇怪得不行。后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶中，她一遍遍肯定地告訴自己，她確實(shí)沒有叫他，因?yàn)椴幌氤承颜麡堑娜恕ｒE駿接過(guò)她的包，轉(zhuǎn)身朝上走，她始終記得當(dāng)時(shí)他身體的溫潤(rùn)，帶著微微的熱氣，就像一籠剛剛出鍋的包子，咬開一口湯汁。
駿駿和一星都是武漢人，都住漢口。但陳敏和駿駿在一起的兩年，一星去了BJ念清華大學(xué)。當(dāng)陳敏和駿駿出沒于臺(tái)球廳時(shí)，一星正和一個(gè)同班女生在BJ郊區(qū)租了房子，沒日沒夜地做愛。陳敏曾經(jīng)滿懷好奇地問到，你以前女朋友是什么樣子的呢？一星說(shuō)，跟你一個(gè)姓，但比你講道理。陳敏也不知道自己什么時(shí)候變得愛撒嬌發(fā)嗲，也許是前夫劉學(xué)對(duì)她說(shuō)的那樣，“我把你寵壞了！”陳敏上大學(xué)時(shí)，劉學(xué)這個(gè)BJ男孩正在上海讀復(fù)旦大學(xué)，。他們四個(gè)都是同齡人。人和人的相逢，就像空氣中無(wú)序運(yùn)動(dòng)的分子，毫無(wú)理由地碰撞在一起，動(dòng)量小的分子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)彈開，弱者更受傷。后來(lái)她滿懷歉意地想，她和駿駿之間，不也是一次hit and run 嗎？畢業(yè)之后，她在幾所單位中選擇了BJ，決然離開了駿駿。半年之后，他告訴她，我對(duì)別的女孩完全沒有興趣了，我頭發(fā)掉的好厲害。
2002年，也就是一星離開美國(guó)東岸回國(guó)的那個(gè)冬天，陳敏一個(gè)人在費(fèi)城，記憶中最寒冷的冬天，她突然想起駿駿，拿起電話撥通了長(zhǎng)途，號(hào)碼是一直記得的。駿駿接到她的電話，就像她會(huì)聽不見一樣大聲喊，伢伢你莫管我，你自己過(guò)好就行了，你不會(huì)照顧自己，你要多保重！他還是一如既往的甜蜜，只是年齡增長(zhǎng)，聲音里多了些淡然。她始終記得他吻她的可愛方式--五點(diǎn)式，額頭、下巴、左臉、右臉、然后重重含一下鼻子。她心里甜蜜，臉上卻是習(xí)慣性的毫無(wú)表情。后來(lái)她對(duì)一星也如法炮制這個(gè)孩子氣的五點(diǎn)式，他總是難以置信地微笑看著她，似乎看一只搖尾的小狗，就像她曾經(jīng)看駿駿一樣。陳敏和一星，其實(shí)都是一種人，衣食簡(jiǎn)單刻苦，崇尚精神追求和智力愉悅。她第一次到他屋里時(shí)，就感受到一種苦行僧一般的氣氛，就像中世紀(jì)的僧侶在密室里將自己抽的血跡斑斑，只為拷問自己的靈魂，更接近于上帝。她人生中第一次看到了一個(gè)同類，欣喜若狂，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己的愛慕，就像海的女兒遇見王子一樣失語(yǔ)，他卻誤解了她，只嘗到一顆甜甜的BJ蜜餞。