文章的緣起，正是為了忘卻的紀(jì)念，那野火一般燒過的青春，一股子燒荒草的味道。四十幾年的歲月，那些遺忘了的，似乎不曾發(fā)生過。而有些場景，卻一而再、再而三的在腦海中綿亙，揮之不去，比如巴爾的摩一個(gè)棒球場邊，一望無際、金子般燦爛的黃水仙。在那開滿黃水仙的山坡下，他回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視了她三秒，這三秒的凝視，永遠(yuǎn)留在她的記憶中，作為被愛的證據(jù)，照亮了她孤獨(dú)一人的余生之路。

　　在她第二次離異后，因?yàn)榫窦不?，注定?huì)孤獨(dú)老去的時(shí)候，她一直問自己，人生有意義嗎？如果有，那么意義何在呢？在上帝未死的時(shí)候，也許人們不必問這個(gè)問題，一切都寫在《圣經(jīng)》里了。也許，上帝死后，人生就由有指揮的交響樂變成了爵士樂，意義之有無全在于即興發(fā)揮。宗教是出世的，從不得安寧的此岸飛出，在彼岸尋求到精神的安頓。寫作是入世的，不求助于虛妄的彼岸，在創(chuàng)造中，精神自由飛翔，由此誕生了一個(gè)自由充沛的深心的自我。

　　黃昏是一天中最溫柔的時(shí)光，不開燈，借著電腦和窗外透進(jìn)的微光，暗暗的，音樂聲也似乎更細(xì)膩了，這時(shí)候，適合聽一點(diǎn)鋼琴曲和大提琴，小號(hào)也行，但是不要聽薩克斯，那個(gè)讓人聯(lián)想到酒吧和燈紅酒綠。就這么一個(gè)普通的四月的夜晚，一杯冷開水，加上蔡琴的《忘不了》。手指動(dòng)處，幾顆文字蹦出來。天色愈加暗了，天空在收網(wǎng)，把光線一點(diǎn)點(diǎn)收回。市聲也默默調(diào)小音量，耳邊是《angel》，每當(dāng)聽到這首歌，她就想起美國東岸的雪，因?yàn)槟菚r(shí)候在校車上，天天聽，窗外是一米深的大雪。世界的存在，本也無意義吧，只是我們每個(gè)個(gè)人，賦予它獨(dú)特的記憶和情感。

　　貝克呂松有個(gè)電影叫《第五元素》，花里胡哨的一部電影，講的是未來的事情，其實(shí)就講了一件事--愛，也就是第五元素。這個(gè)是老調(diào)新彈，其實(shí)古老的哲學(xué)或者宗教，幾乎沒有不宣傳愛的，基督教的博愛，伊斯蘭教的真主之愛，佛教的慈悲，儒家的仁愛，墨家的兼愛。但是，沒有一個(gè)提到我們現(xiàn)在最常提到的--男女之間的愛情。這不能不說是個(gè)缺憾。小時(shí)候?qū)W“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，好感動(dòng)，以為在此基礎(chǔ)上可以建立一個(gè)普遍仁愛的社會(huì)。后來發(fā)現(xiàn)這在儒家框架下是不可實(shí)現(xiàn)的。老吾老沒有問題，因?yàn)檠夑P(guān)系，怎么就“以及人之老”了呢？不能深究。儒家講究差序的愛，以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，必然不能推導(dǎo)出沒有血緣關(guān)系的普遍仁愛，這是個(gè)深度悖論。

　　在他揮手作別后很多年，她一直盼著能有機(jī)會(huì)再見他一面。李商隱有首詩：

　　君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

　　何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

　　然而，無數(shù)的雨夜里，沒有秋池，也無燭可剪。只有電腦前的一尺空間，可以和詩哲們做傾心之談，縱橫千年的忘年之交。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間之水凝聚為秋池，思想火花點(diǎn)燃西窗燭，而神會(huì)，即是剪燭了。

　　還有幾十年的人生路要走，注定的孤獨(dú)終老，活過、愛過，還沒寫過。在戰(zhàn)亂頻仍的建安時(shí)期，親友的相繼凋零，讓曹丕感受到死亡的逼近和人生的無常，感慨說：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍。”作者不是曹植，寫作于她，只是對于遺忘的抗拒吧；或者是重生，在作品中，再活一遍。