第五章 柳刃出鞘

　　2018年4月7日，柳鋼體育館

　　鎢絲燈在潮濕空氣里暈出毛邊，蘇禾蹲下身，指尖摩挲著勞保鞋改制的球鞋。鞋頭用輪胎膠補(bǔ)過三次，此刻正泛著暗啞的光。觀眾席上飄來螺螄粉的酸筍味，混著柳鋼廠區(qū)特有的鐵銹氣息，刺得他鼻腔發(fā)癢。

　　“廠礦子弟穿勞保鞋打球？”

　　李明陽的尤尼克斯球鞋踏在地膠上，熒光綠的鞋底紋路像淬毒的刀刃。他故意用拍尖挑起蘇禾的鞋帶，金鏈子從敞開的衣領(lǐng)里滑出，在燈光下晃成一道虛影?！耙灰医枘汶p襪子？我爸贊助了這次比賽?！庇^眾席爆出哄笑，幾個(gè)鐵中男生跺腳吹哨，震得頂棚積灰簌簌飄落。

　　蘇禾沉默地試拍。牛筋線震顫聲里，他聽見陳教練在消防通道口的咳嗽——老人正蹲著抽紅梅煙，煙霧繚繞中像尊銹蝕的青銅像。這雙改制鞋曾陪他蹚過三月柳江的春汛，鞋幫上還凝著蟠龍山腳的黃泥。

　　第一局：14-3

　　李明陽的重殺球裹著破風(fēng)聲砸來。蘇禾虎口發(fā)麻，拍框險(xiǎn)些脫手。對(duì)手的每次扣殺都伴隨夸張的吼叫，金鏈子甩在汗?jié)竦男乜冢l(fā)出碎銀子般的脆響。“這叫降維打擊！”李明陽抹了把下巴的汗珠，朝觀眾席比出割喉手勢。比分牌翻到14-3時(shí)，蘇禾的鞋底在地膠上打滑，險(xiǎn)險(xiǎn)撞上裁判椅。

　　第二局：16-14

　　轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第七分鐘。蘇禾發(fā)現(xiàn)李明陽每次扣殺前會(huì)無意識(shí)舔嘴角——體能透支的信號(hào)。他忽然改用江濱步道折返跑練出的滑步，將重殺化為網(wǎng)前輕吊。當(dāng)比分追至14平，李明陽的金鏈子纏住椅腿，蘇禾趁機(jī)打出一記貼網(wǎng)球。羽毛球擦網(wǎng)而落的瞬間，陳教練的煙頭在暗處明滅如信號(hào)燈。

　　“廠礦鞋還挺抗造？”李明陽踹翻記分牌，金鏈子纏在椅腿上勒出紅痕，“下次買雙正經(jīng)鞋，別丟柳州人的臉！”

　　2018年4月14日，柳空文創(chuàng)園老廠房

　　暴雨沖刷著七十年代的紅磚墻，語錄標(biāo)語在雨水中洇成血淚。陸巖赤腳踩上地膠，苗銀腳鏈撞出清越聲響。他拍柄纏著黑棕色的獸筋，靛藍(lán)土布運(yùn)動(dòng)服下露出蜜色小腿，仿佛剛從融水的梯田走來。

　　“柳州仔，聽說你在江邊拖輪胎？”陸巖跺腳震落草鞋上的紅泥，地膠綻開幾朵暗花，“我們寨子練球要背竹簍爬吊腳樓，逮著畫眉鳥才算及格?！?p>　　第一局：19-21

　　陸巖的球路如林間竹蛇。每當(dāng)蘇禾預(yù)判落點(diǎn)，羽毛球總在觸地前詭異地二次加速——苗寨代代相傳的陰雨打法。14比19落后時(shí)，蘇禾忽然嗅到場邊的酸筍味。陳教練蹲在漏雨的窗根下吃螺螄粉，紅油湯里浮著炸腐竹。記憶閃回暴雨天特訓(xùn)的場景，他冒險(xiǎn)打出高拋球。濕重的羽毛球在廠房漏雨處突然下墜，砸在陸巖來不及收回的拍框上。

　　決勝局：21-19

　　陸巖解下腰間銀飾纏在腕上，蘆笙調(diào)從喉間溢出。擊球節(jié)奏隨音律突變，蘇禾的耳膜嗡嗡作響。系統(tǒng)界面突然閃爍：「檢測到聲波干擾，啟動(dòng)頻率過濾」。當(dāng)最后一個(gè)劈殺切開雨簾，陸巖的草鞋在濕滑地膠上劃出三米，銀飾叮當(dāng)聲淹沒在掌聲里。

　　“明年三月坡會(huì)，”陸巖拋來竹刻，上面陰刻著風(fēng)雨橋的紋樣，“來苗寨教你聽風(fēng)辨位。”

　　2018年4月21日，柳州體育中心

　　羅成進(jìn)場時(shí)掀起一陣騷動(dòng)。他右臂紋著“柳州狼”，去年打斷對(duì)手鼻梁的傳聞讓觀眾席的光頭男們亢奮吹哨。蜜蠟手串在腕間晃蕩，反著油膩的光。

　　“穿勞保鞋的廠娃也配打球？”羅成用拍框戳蘇禾胸口，煙草味噴在他臉上，“滾回去擰螺絲，柳工機(jī)械缺個(gè)看倉庫的！”

　　**第一局：14-10**

　　羅成的殺球像鍛錘砸鐵。蘇禾左臂被刮出血痕，裁判的警告淹沒在噓聲里。14比10時(shí)，蘇禾扯下護(hù)腕，露出江邊蛙跳留下的疤痕。當(dāng)羅成再次重殺，他故意用拍框邊緣接球。鋼絲芯的牛筋線借力打力，回球如炮彈轟向?qū)Ψ娇諜n。

　　第二局：21-17

　　“學(xué)聰明了？”羅成舔去虎口的血漬，“可惜老子專拆零件！”他專攻蘇禾膝傷舊患，每次擊球都伴隨臟話。比分14比17時(shí)，蘇禾改用文廟石階練就的碎步，將比賽拖入拉鋸戰(zhàn)。陳教練忽然暴喝：“他怕高球！”蘇禾連續(xù)挑后場，最后一球崩斷對(duì)手拍線。羅成踹翻垃圾桶離場時(shí)，蘇禾撿起斷線——是柳州橡膠廠的老式鋼絲芯。

　　2018年4月28日，柳江體育館

　　春霧漫過江面，將體育館裹成蠶繭。周正平進(jìn)場時(shí)，蘇禾正用繃帶纏補(bǔ)開膠的鞋頭。這雙改制鞋的防滑紋早磨成了鏡面，鞋幫里還藏著柳江的細(xì)沙。

　　“你教練是陳永杰？”周正平摩挲拍柄的老繭，“2000年區(qū)賽，他穿破球鞋贏了我爸?！彼辶硕鍗湫碌膩喩繎?zhàn)靴，鞋釘在地膠刻下新月凹痕。

　　第一局：16-21

　　周正平的球風(fēng)帶著舊時(shí)代的粗糲。他的跳殺像柳州牙膏廠老流水線的沖壓機(jī)，每個(gè)動(dòng)作都帶著工業(yè)時(shí)代的鈍重。14比16時(shí)，蘇禾左腳突然打滑，舊鞋在汗?jié)竦啬z上失控漂移。陳教練從塑料袋掏出鞋盒，吊牌上的李寧logo泛著冷光。

　　第二局：21-19

　　“上個(gè)月去南寧集訓(xùn)買的，”陳教練別過頭咳嗽，“碼數(shù)可能大半號(hào)?！碧K禾摸到鞋墊下的異樣——老人用醫(yī)用膠布?jí)|高了前掌。當(dāng)他系緊鞋帶起身，抓地感從腳底直沖天靈蓋，仿佛踩住了柳江翻涌的暗流。

　　決勝局：23-21

　　周正平祭出“雙塔殺球”——模仿柳州老牙膏廠雙塔樓設(shè)計(jì)的絕招。蘇禾在新鞋支撐下極限魚躍，拍框擦著地膠救起險(xiǎn)球。當(dāng)羽毛球在頂棚漏下的天光中懸浮時(shí)，他看清球頭旋轉(zhuǎn)的軌跡——那是陳教練用粉筆在柳堤青石板上畫的弧線。最后一記劈殺撕裂水霧，周正平的拍線應(yīng)聲而斷。

　　江聲入夢(mèng)

　　頒獎(jiǎng)時(shí)雨勢漸歇，獎(jiǎng)杯倒映著頂棚裂縫的天光。周正平蹲身輕觸蘇禾的新鞋：“我爸說，當(dāng)年陳教練贏他時(shí)，鞋頭還粘著機(jī)床油?！?p>　　更衣室里，陳教練用打火機(jī)燒灼鞋舌的線頭。“2000年我拿區(qū)冠軍，獎(jiǎng)品是雙回力鞋?！彼嗥鹛K禾的舊鞋，鞋底紋路已磨成平滑的鏡面，“這雙我拿回去補(bǔ)補(bǔ)，雨天訓(xùn)練還能穿?！?p>　　深夜的柳江泛起漁火，蘇禾沿江慢跑。新鞋踏在青石板上，每一步都叩響往事。貨輪汽笛聲里，系統(tǒng)浮現(xiàn)提示：「羈絆值突破臨界，解鎖傳承模式」。對(duì)岸傳來夜釣人的收音機(jī)聲，咿呀唱著彩調(diào)劇《劉三姐》的片段。他忽然讀懂陳教練總在雨天揉膝的眼神——那是在丈量兩代人間十八年的江岸線。