貞觀十九年（七四五），太宗親征高麗，有非征用民間俠士，自愿以私裝從軍，動(dòng)以千計(jì)，皆曰：
“不求縣官勛賞，惟愿效死遼東！”
一百零六年過去，時(shí)間到了天寶十載（七五一），大唐募兵征南詔，御史分道捕人，連枷送往軍所：耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋；牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
大槐樹下激烈爭(zhēng)論，沒人能說清楚，差距為什么如此之大。從商賈的視角看，當(dāng)兵打仗不劃算，惡錢生意來得快，而死去的風(fēng)險(xiǎn)相差不大。
老頭子們又談起杜甫，均以為生不逢時(shí)，若在則天朝，一定比他爺爺杜審言官更高，名聲更大。其實(shí)，高宗朝、則天朝，朝廷擴(kuò)招以求士，及第者過多，朝廷職位有限，難以容納；則天太后采取寬進(jìn)嚴(yán)選的方法，大批量淘汰。到了天寶年間，及第者多如牛毛，像杜甫這種不能進(jìn)士及第的文章之士，更難得到官職。老頭子們想知道，杜甫在京城的日子過得怎么樣，紛紛翻看他的詩作。你一言我一語，尋章摘句，窮書生居京城之窘迫，躍然眼前。
杜甫的運(yùn)氣實(shí)在不好，第一次惡錢高潮時(shí)入京城，物價(jià)踴貴，稀里糊涂成了惡錢盤剝的對(duì)象。天寶六載，朝廷欲“野無遺賢”，試以詩、賦、論，無一人及第，杜甫也沒有被朝堂諸公高看一眼。
第二次遭遇挫折的杜甫，被殘酷現(xiàn)實(shí)磨去年輕時(shí)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣，不敢小覷天下人；也沒有李白那種“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，不顧后果棄官而去的勇氣，留在京城祈求氣運(yùn)輪轉(zhuǎn)。
杜甫年輕時(shí)家境優(yōu)渥，借居洛陽城內(nèi)；開元末，將家搬遷到首陽山下，其祖墳附近。其詩曰：尸鄉(xiāng)馀土室，誰話祝雞翁？說明其家開始敗落，無財(cái)力居洛陽城。居京城的杜甫，“江湖漂裋褐，霜雪滿飛蓬”，三十五歲左右正當(dāng)年的人，頭發(fā)灰白，一身窮苦人打扮，在中國(guó)迄今最富有的天寶年間，又有哪個(gè)權(quán)貴看得起？
杜甫沒有坐等天降大運(yùn)，每天辛勞做功課：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛輩辛。”家人、好友怎么看？“家人憂幾杖，甲子混泥途?！倍鸥π闹菆?jiān)定，也惆悵于困頓，悲鳴道：“歲寒仍顧遇，日暮且踟躕。老驥思千里，饑鷹待一呼。”
杜甫年青時(shí)寫鷹：
“萬里寒空只一日，金眸玉爪不凡材?！?p> “何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪?！?p> 而今，雄鷹因饑餓而悲鳴，期盼獵人的呼喚。現(xiàn)實(shí)如此凄涼，杜甫對(duì)自己的學(xué)問仍然信心十足：
“讀書破萬卷，下筆如有神”
“賦料楊雄敵，詩看子建親?！?p> 如今的大槐樹下，也是穿錦繡衣裳的雅人，詠?zhàn)x杜甫詩，津津有味，賽過茶舍糕點(diǎn)。眾人不解，杜甫文章功底深厚，怎么會(huì)無人賞識(shí)？有致仕官吏挑出幾首詩作，評(píng)價(jià)道：
“杜甫缺少生意人思考問題的方法，要是像張仁亶、薛懷義一樣，年輕時(shí)在咱們北市大槐樹下混一段時(shí)間，不至于如此困頓。為什么這么說？你們看看他所求之人，沒有冷灶，也沒有權(quán)勢(shì)滔天之人，成功的機(jī)會(huì)太低！”
眾人湊過來看杜甫詩《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：
“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。”
李邕是什么人？字寫的好，喜歡結(jié)交文章之士；然而，世人不知其貪腐程度，薦舉的也不是文章之士，而是同樣貪錢的裴敦復(fù)；李邕、裴敦復(fù)被誅殺，而李白、杜甫還為其喊冤。
王翰進(jìn)士及第，其涼州詞：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑”，古來征戰(zhàn)幾人回?！蹦捴巳丝?，味道卻不大正確。詩如其人，王翰與李白性格接近，桀驁不馴，難以為官。
韋左丞韋濟(jì)怎么樣？韋思謙之孫、韋嗣立之子、韋承慶之侄，一門三宰相，難得一見的世家子弟。市井傳言：貴妃姊虢國(guó)尤為豪蕩，一旦，帥工徒突入韋嗣立宅，即撤去舊屋，自為新第，但授韋氏以隙地十畝而已。虢國(guó)富豪，不缺錢買宅第，霸占韋家，必然有特定目的。這說明什么？說明韋氏一系失勢(shì)，沒有多少權(quán)力可用。老頭子以功利之心看問題，親近這些人，毫無用處。
蹉跎京城五載，殘杯與冷炙見多了，杜甫的眼界漸長(zhǎng)。第二次惡錢瘋狂之際，找到了張垍，故宰相張説之子。經(jīng)驗(yàn)多了，夸人也好聽：“天上張公子，宮中漢客星?！睂?duì)自己窘境的描述：“此生任春草，垂老獨(dú)漂萍?！备齐[士，而不像以前描述為奔走江湖找飯吃的旅人：“江湖漂短褐，霜雪滿飛蓬?！鼻笕说脑捀友胖拢骸疤葢浬疥枙?huì)，悲歌在一聽?！痹僖膊皇茄傺僖幌⒌男埴?，什么都敢做的樣子：“饑鷹待一呼?！?p> 張垍厚道，將杜甫所作三大禮賦，《朝獻(xiàn)太清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事于南郊賦》送至皇帝。
天寶十載（七五一）春正月壬辰，皇帝朝獻(xiàn)太清宮；癸巳，朝享太廟；甲子，合祀天地于南郊，赦天下，免天下今載地稅。
此后的四月，楊國(guó)忠征兵入蜀地，杜甫心有憤怒，寫出《兵車行》。大槐樹下激烈爭(zhēng)吵，究竟是張垍與《三大禮賦》有用，還是《兵車行》有用，讓皇帝看到了杜甫的憤怒，使其待制集賢院。如果將《兵車行》的憤怒與怨念，與惡錢生意的瘋狂擺在一起，睿智的皇帝能咀嚼出什么味道？有致仕老頭子綜合兩方意見，認(rèn)為《三大禮賦》表達(dá)了杜甫賣給帝王家的決心，《兵車行》的憤怒表達(dá)了杜甫對(duì)朝堂諸公的不滿，符合皇帝的要求，所以納為待選之士。
談到天寶十一載，李林甫禁惡錢失敗，王鉷被誅、李林甫病死，楊國(guó)忠為相，說明杜甫抓住了朝堂大變動(dòng)的機(jī)會(huì)，跨出了人生第一步。大槐樹下肯定，沒有這次變動(dòng)，杜甫還是沒有機(jī)會(huì)。
老頭子們繼續(xù)探討，商賈以為，走到這一步，杜甫剛剛看到做生意的門檻；能不能有所得，能不能跨進(jìn)門檻，還需過關(guān)斬將，還要低頭求人。
從杜甫的詩作中，大槐樹下讀出潦倒讀書人的憤怒，入蜀士卒的憤怒。老頭子們有些心虛，憤怒的人嚇人，憤怒的眼睛更嚇人；哪怕是乞丐的怒視，最好的選擇是消解，其次才是遠(yuǎn)遁。