“誒，英子（大娘喜歡這樣叫梅英），張老師又去學(xué)校了啊？”
“嗯，最近這段時(shí)間，文學(xué)運(yùn)動(dòng)比較活躍，承義他們學(xué)校的這些老師比較忙。”新時(shí)的父親是上海復(fù)旦大學(xué)的一名老師，平日里總是在學(xué)校呆著。大家都喜歡叫他張老師，大娘也不例外，叫他承義的，應(yīng)該只有梅英一人了吧。
“你說(shuō)這些，俺也不懂，不對(duì)，是我也不懂?！闭f(shuō)著，大娘便拍了拍自己的嘴，憨憨地笑著說(shuō)道：“我得學(xué)你們，那個(gè)詞是叫耳濡目染來(lái)著吧，我得讓我們大妞跟二寶一樣，好好學(xué)文化，將來(lái)啊，跟他張叔一樣，也能去大學(xué)里面教書(shū)?！贝竽锏哪樕蠏鞚M笑容，怕是在想象大妞將來(lái)在講臺(tái)上授課的情形吧。
梅英溫柔著笑著說(shuō)道：“恭喜你啊大姐，又學(xué)會(huì)一個(gè)新詞。對(duì)了，大妞，來(lái)，跟我去書(shū)房，阿姨買了本新的詩(shī)集，你拿回去看吧。”梅英一臉寵溺，拉著大妞的就朝著書(shū)房走去。多年的相處，他們儼然有了家人的感覺(jué)了。
一家人的日子就這樣平平淡淡，笑語(yǔ)歡聲地過(guò)著——
暴雨沖刷著染成黑夜顏色的石子路，房檐助力雨水，不間斷地一遍遍敲擊土地。燕子的窩被打翻，在努力想要甩干濕漉的翅膀，嘰嘰喳喳拍打玻璃，乞求著溫暖干燥，食糧歇腳。
“張老師，你快去叫醫(yī)生過(guò)來(lái)，英子情況有點(diǎn)兒嚴(yán)重，俺怕出事，你快去?！背辛x急的說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，顧不上打傘，忙向外面跑去?！翱?，大妞，快去再打一盆熱水，順便再拿一條干凈毛巾過(guò)來(lái)?？禳c(diǎn)，二寶，你打著傘去找你爹去，他身子那么弱，可別人還沒(méi)到醫(yī)院，他就先倒下了?！贝竽锫曇纛澏吨?，神情緊張著。生產(chǎn)的很突然，英子是去年懷上的，本來(lái)還沒(méi)到日子，不知道怎么著，突然就動(dòng)了胎氣，加上天氣不好，一著急，只能冒險(xiǎn)在家生了。
時(shí)間沒(méi)過(guò)多久，燕子依舊在努力著拍打窗戶。醫(yī)生到了，已經(jīng)開(kāi)始工作了，大娘依舊在屋內(nèi)呆著幫忙，承義幫不上什么忙，只能坐在屋外地一張小椅子上默默祈禱著，時(shí)不時(shí)地望向那被窗簾擋住的屋內(nèi)的玻璃窗。
…………
雨一直沒(méi)有停的跡象，大娘靜靜地坐在屋外那把椅子上，低著頭，不知道是未干的雨水還是汗水，總之任由其順著發(fā)絲嘀嗒在地板上，大妞就挽著大娘的胳膊，蹲在地上，淚水不住的在眼眶里面打轉(zhuǎn)，鮮有地沒(méi)說(shuō)話。新時(shí)緊握著英子地手不放開(kāi)，就跪在地上，趴在床邊，應(yīng)該是濕漉的頭發(fā)吧，把床單弄濕了一大片。就這樣一直趴著，嘴里念著媽媽，睡著了——
承義什么也沒(méi)說(shuō)，只是起身從梅英床邊離開(kāi)，拖沓著腳步，拿了一塊干凈地毛巾遞給了大娘，“擦擦吧，別著涼?！贝竽镌僖部嚥蛔×?，雙手捂著嘴，埋頭低聲痛哭起來(lái)。神情黯淡，承義捻了一把米，小心地放在窗臺(tái)，接著打開(kāi)窗戶，放了那只在雨天努力求活的燕子進(jìn)來(lái)，然后又看了眼英子，濕著眼眶，默默地走出了屋外。
凌晨的天，好黑啊，雨停屋檐依舊嘀嗒著，燕子又開(kāi)始筑造新的宅，只有那一家還亮著窗臺(tái)。雨停了，但有一個(gè)一身長(zhǎng)衫的男子，臉上依舊掛滿了雨水，順著臉頰，一滴滴掉落下來(lái)。