第四十二章回到從前熟悉的家
7
第十七個(gè)志愿者走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
泰格爾。來(lái)自印度孟買(mǎi)。
我的家鄉(xiāng)在古老的恒河河畔,我出生在鄉(xiāng)村,十五歲的時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到孟買(mǎi)這座繁華的大城市。那時(shí)候私營(yíng)工廠還很少,找一份工作不容易,我是通過(guò)一個(gè)親戚介紹進(jìn)了一家很小的化工廠。這件工作本來(lái)是介紹給我的哥哥,他不愿意離開(kāi)故鄉(xiāng),父親又不愿意失去這個(gè)機(jī)會(huì),就讓我到城市去工作,希望我能遇到一個(gè)很好的未來(lái)。在二十世紀(jì)九十年代,這座城市像這個(gè)國(guó)家一樣行動(dòng)緩慢,大家無(wú)論做什么事情都不慌不忙,在街頭經(jīng)??梢钥匆?jiàn)無(wú)所事事的窮人,人們已經(jīng)習(xí)慣了貧窮,也已經(jīng)習(xí)慣了懶惰。生活在貧民窟里的人更喜歡曬太陽(yáng),而不是去通過(guò)工作改變自己的處境。他們對(duì)自己的現(xiàn)狀很知足,沒(méi)有人抱怨命運(yùn)對(duì)自己的不公正,社會(huì)的貧富懸殊在他們眼里是理所當(dāng)然,貴族階級(jí)富裕的生活窮人從來(lái)都不會(huì)去羨慕。
二十一世紀(jì)的到來(lái),讓這個(gè)古老的國(guó)家不再平靜,互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后,讓年輕人看到一個(gè)精彩的世界。變化總是從城市開(kāi)始,總是從年輕人地好奇與熱情開(kāi)始,許多年輕人離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)來(lái)到城市,帶著他們的夢(mèng)想。這些渴望新生活的年輕人,像我一樣沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),他們只能在社會(huì)的底層找一份辛苦的工作,不但每個(gè)月收入微薄,工作時(shí)間還很長(zhǎng)??墒?,這些年輕人依然愿意離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng),走進(jìn)孟買(mǎi)的許多私營(yíng)工廠,去做繁重的體力勞動(dòng),陌生的城市似乎有一種魔力吸引著年輕人的心,讓他們從四面八方來(lái)到這里,開(kāi)始一種意想不到的人生。
全球化的浪潮給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)目不暇接的新奇商品,無(wú)數(shù)以前從未見(jiàn)過(guò)已經(jīng)擺在商場(chǎng)櫥窗里的商品,挑動(dòng)著過(guò)往行人購(gòu)買(mǎi)的欲望。無(wú)論是女人喜愛(ài)的CHANEL NO.5香水,還是男人想要戴在手腕上的ROLEX手表,都在告訴每一雙眼睛這是一種富貴的生活方式,只要你擁有足夠的金錢(qián)你也可以得到,哪怕是你現(xiàn)在很窮,并代表將來(lái)你不會(huì)變成富翁。資本主義社會(huì)的價(jià)值觀,以享樂(lè)和物質(zhì)時(shí)刻不停地給這個(gè)國(guó)家生活在城市里的每一個(gè)人進(jìn)行洗腦,讓他們不知不覺(jué)愛(ài)上金錢(qián),為了掙到更多的錢(qián),為了買(mǎi)到更多的商品,他們開(kāi)始情愿加班加點(diǎn)地去工作。
現(xiàn)在,無(wú)論印度的哪一座城市街頭,你都不會(huì)再看到游蕩的閑人,而是步履匆匆的身影,他們都在忙著去掙錢(qián)。越來(lái)越多的私營(yíng)工廠出現(xiàn)在城市的各個(gè)角落,城市的郊區(qū)成了外來(lái)人口的聚集地,來(lái)這里打工的年輕人為了實(shí)現(xiàn)致富的夢(mèng)想,每天不分晝夜工作在機(jī)器旁邊。這些工廠車(chē)間對(duì)工人沒(méi)有任何安全防護(hù)措施,他們也享受不到任何社會(huì)福利待遇,沒(méi)有星期天,也沒(méi)有勞動(dòng)保險(xiǎn),沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn),更沒(méi)有失業(yè)保險(xiǎn)。如果工廠突然破產(chǎn),他們的辛苦工作將會(huì)掙不到一分錢(qián)。這些年輕人地樂(lè)趣就是不上班的時(shí)候,在網(wǎng)上消磨時(shí)光,那個(gè)遙遠(yuǎn)的虛擬的世界,吸引著他們對(duì)未來(lái)的幻想。在這里,他們可以結(jié)交來(lái)自世界各地的朋友,讓他們知道在印度之外還有很多種生活方式,這些年輕人開(kāi)始嘗試著用互聯(lián)網(wǎng)改變自己的命運(yùn)。
互聯(lián)網(wǎng)的確可以改變一個(gè)人的生活。這里不僅僅有的是鋪天蓋地的垃圾,也有你想獲取的知識(shí),雖然我比這些接觸互聯(lián)網(wǎng)的年輕人年齡要大很多,可是,和他們一樣互聯(lián)網(wǎng)改變了我的生活。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)我得到了大學(xué)的畢業(yè)證書(shū),有三年的時(shí)間,每天我都在一所美國(guó)大學(xué)的遠(yuǎn)程教育網(wǎng)站上課學(xué)習(xí)。孟買(mǎi)這座城市,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人才的重要,無(wú)論是什么樣的大企業(yè),如果你將一張美國(guó)學(xué)位證書(shū)放在老板面前,周?chē)械娜硕紩?huì)把你高看一等。拿到畢業(yè)證書(shū)以后,我成了一家網(wǎng)絡(luò)安裝公司的工程師,這在以前是不敢想象也不可能發(fā)生的事,一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)沒(méi)有文化的窮孩子能夠成為白領(lǐng),是只有這個(gè)時(shí)代才能創(chuàng)造的奇跡。
這個(gè)古老的國(guó)家在二十一世紀(jì)仿佛是從睡夢(mèng)里醒來(lái),迎著早晨的陽(yáng)光,盡情地呼吸著新鮮空氣,要在世界的舞臺(tái)上站起來(lái)。這頭亞洲巨象終于開(kāi)始發(fā)出自己的聲音,這里的人民正在告別過(guò)去的記憶,被殖民的那段屈辱的歷史已經(jīng)成為塵埃,讓西方社會(huì)充滿(mǎn)好奇的幽暗國(guó)度也不再神秘。這個(gè)國(guó)家的每一座城市,在這個(gè)全球一體化的時(shí)代都充滿(mǎn)活力,都有一種向上的力量,都有一種燃燒不盡的熱情,因?yàn)槟贻p人是每一座城市的主要元素。世界工廠已經(jīng)不再是中國(guó),而是印度,現(xiàn)在的中國(guó),就是印度的明天。這個(gè)世界里新的事物層出不窮,新的思想改變著走進(jìn)城市年輕的一代人,新的觀念讓每一個(gè)人的城市生活發(fā)生改變,然而,每一個(gè)人都在積極擁抱這種改變。
雖然這里是東方,卻可以處處看到西方的影子,無(wú)論是文化觀念還是生活內(nèi)容,手機(jī),電腦,麥當(dāng)勞,名牌服裝,豪華跑車(chē),在西方社會(huì)見(jiàn)到的物質(zhì)商品,這里都能夠見(jiàn)到,甚至人們的意識(shí)形態(tài)也在潛移默化被西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去主宰。世界的時(shí)差似乎在縮短,國(guó)家與國(guó)家的距離似乎在消失,你在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出一張訂單,幾分鐘之內(nèi)就可以看到,這在過(guò)去每個(gè)人看來(lái)都是完全不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這個(gè)國(guó)家在不知不覺(jué)地漸漸失去自己,而成為西方的贗品,無(wú)論是價(jià)值觀念還是生活方式,都在將西方人嘴里吐出來(lái)的東西撿起來(lái)放進(jìn)自己的嘴中,西方社會(huì)拋棄的垃圾被這里追求潮流的人當(dāng)做時(shí)尚。在這個(gè)國(guó)家匆忙的腳步背后,是瘋狂的欲望在支撐著城市里的高樓大廈,每個(gè)人都有永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足的欲望,每個(gè)人都在商品的漩渦里墜落,現(xiàn)實(shí)只剩下金錢(qián)與工作。
泰格爾沉默了片刻,仿佛是讓周?chē)娜巳ニ妓鲃偛潘f(shuō)的話,他看了一眼周?chē)氖澜?,頭頂?shù)臄z影機(jī)也在看著他的每一個(gè)動(dòng)作。他繼續(xù)講述著自己生活的國(guó)家。
這個(gè)古老的國(guó)家,傳統(tǒng)的文化與思想正在日漸凋零,正在給西方的世界觀讓路。如果還能想去尋找從前的印度,只有去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,只有去距離大城市很遙遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū),那里還沒(méi)有被全球化的浪潮污染干凈的天空,還保留著過(guò)去幾百年不曾改變的生活方式。雖然這些地方依然貧窮,依然是日出而作日入而息的農(nóng)耕時(shí)代,可是這片土地上的人依然有一顆一塵不染的心,他們的眼睛清澈明亮,如一口無(wú)人用過(guò)的水井。印度還有多少這樣的鄉(xiāng)村,沒(méi)有人清楚,但是所有的人都知道這樣的鄉(xiāng)村越來(lái)越少,離消失的那一天已經(jīng)很近,商品的氣息隨著空氣在傳播,越來(lái)越多的鄉(xiāng)村投入市場(chǎng)化的懷抱,就如同我的家鄉(xiāng)恒河的水越來(lái)越臟,附近的工廠排泄的垃圾在日復(fù)一日地吞噬著這條流淌了幾千年的河。
人不能沒(méi)有信仰的活著,一個(gè)國(guó)家也要有自己的信仰,如果沒(méi)有道德力量的存在,沒(méi)有強(qiáng)大的精神信念約束每個(gè)人的行為,這個(gè)國(guó)家會(huì)像一個(gè)人一樣陷入迷茫。西方發(fā)達(dá)社會(huì)已經(jīng)走過(guò)的路,并不是我們將要走的路,西方的文明只是屬于西方的那片海洋,東方有東方的智慧可以照亮東方的天空。我們?yōu)槭裁匆拥羰种悬S金做成的缽,而去俯身?yè)焓澳_下的一只精美的銀碗?印度曾經(jīng)是佛教盛行的國(guó)家,佛教的智慧讓這個(gè)國(guó)家從無(wú)數(shù)劫難中走了過(guò)來(lái),現(xiàn)在雖然還有很多寺廟依然存在,可是,理解佛法精髓的人已經(jīng)越來(lái)越少,寺廟漸漸成為這個(gè)國(guó)家旅游觀光的勝地,游客不是佛教的信徒,只是被自然的風(fēng)光吸引而來(lái)。
我在三十五歲以后,成為佛教徒,每年都有一段時(shí)光在那爛陀寺修行洞渡過(guò)。那是一座遠(yuǎn)離城市喧囂的寺院,這樣的環(huán)境很容易忘記人世間的存在,閉關(guān)修行可以讓一個(gè)人重新回到自己靈魂的源頭。在寂靜之中,重新發(fā)現(xiàn)自己生命中被灰塵覆蓋的那一面,打開(kāi)自己的心眼來(lái)看世界,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的世界。
佛教經(jīng)典《無(wú)常經(jīng)》中,佛曰:世事無(wú)相,相由心生,可見(jiàn)之物,實(shí)為非物,可感之事,實(shí)為非事。物事皆空,實(shí)為心瘴,俗人之心,處處皆獄,惟有化世,堪為無(wú)我。我即為世,世即為我。所謂“相”,就是我們平日生活中見(jiàn)到的所有事物的表象。你有一顆什么樣的心就會(huì)有一副什么樣的面相,福與禍全在你的那顆心,而不是外界之力。你有一顆什么樣的心就會(huì)看到一個(gè)什么樣的世界,心存善良慈悲這世界就會(huì)處處充滿(mǎn)陽(yáng)光,心底淤積貪婪嗔恨這世界就會(huì)到處都是黑暗寒冷。你有一顆什么樣的心就會(huì)生活在什么樣的環(huán)境之中,不要徒勞無(wú)功去改變周?chē)娜?,只要照顧好自己這顆心不受染污,環(huán)境會(huì)隨著你這顆心的改變而一同改變,這就是境隨心轉(zhuǎn)。
我們每個(gè)人都是從自己的角度看世界,所以每個(gè)人看到眼里的世界都不一樣,換一個(gè)角度,進(jìn)入眼里的就是另一個(gè)世界,只是,沒(méi)有人愿意站在別人的角度看這個(gè)世界里的自己。世界如同一個(gè)人的身體一樣,也有不同器官,具備不同的功能,有的人去看世界的上半身,有的人去看世界的下半身,有的人喜歡世界的臉,有的人喜歡世界的腳,有的人站在世界的肩膀上,有的人站在世界的手心里,無(wú)論怎樣你處于哪一個(gè)位置,世界都不會(huì)變,世界還是一團(tuán)虛空組成的世界。世界并不存在,只是我們的心相呈現(xiàn)出來(lái)的假象,每個(gè)人就像坐在電影院里的觀眾,看著銀幕上活動(dòng)的人影以為那就是真實(shí)的生活,電影散場(chǎng),一切就會(huì)消失,當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界以后和來(lái)到這個(gè)世界以前,有什么區(qū)別呢?
泰格爾的聲音戛然而止,這個(gè)時(shí)空頓時(shí)一片安靜,他仿佛在等待一個(gè)聲音的回答。周?chē)目諝馑坪跸萑胍黄H恢?,漸漸他聽(tīng)到耳邊有美妙的梵音傳來(lái),仿佛是許多人在一起誦經(jīng),聲音越來(lái)越大,凝神片刻,他看了看周?chē)鋵?shí),沒(méi)有任何聲音出現(xiàn),只是他的心里有一種外界無(wú)法聽(tīng)到的佛音。
他離開(kāi)面前的麥克風(fēng),走到麥克風(fēng)后面的空地上,突然,這個(gè)時(shí)空里所有的燈一起熄滅。世界陷入一片黑暗之中,沒(méi)有人慌亂,只是靜靜看著眼前發(fā)生的一切,該來(lái)的自然會(huì)來(lái),要去的當(dāng)然會(huì)去。泰格爾從左邊的口袋里拿出一只打火機(jī),從右邊的口袋里拿出一根蠟燭,他用打火機(jī)輕輕點(diǎn)燃蠟燭,這世界又見(jiàn)到了光明。他手捧著蠟燭放在面前的空地上,然后讓自己跏趺而坐,蠟燭的微光不僅映照在他的臉上,而且照在他的肩上,他的腳上,他的身體平等的接收著蠟燭的光芒。
燭光的照耀如同佛法的傳播沒(méi)有遠(yuǎn)近之分,沒(méi)有貴賤之別,萬(wàn)物平等。燭光雖然渺小,在生命的中途不能給饑餓疲憊的旅人送來(lái)食物,也不能在寒冷的季節(jié)帶來(lái)溫暖,卻能埋下希望的種子。燭光雖然微弱,在黑暗里卻可以照亮人生腳下的路,當(dāng)世界的長(zhǎng)夜降臨,只要捧在手掌中就可以為每一個(gè)人點(diǎn)燃一盞心燈。雖然,我們不知道什么時(shí)候忽然會(huì)吹來(lái)一陣風(fēng),將蠟燭吹滅,就像不知道我們的生命何時(shí)會(huì)戛然而止。我們唯一能夠做到的就是接受現(xiàn)實(shí),接受現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的一切,將自己變得輕盈,與現(xiàn)實(shí)融為一體,仿佛空氣中飄動(dòng)的塵埃一樣自由。他的周?chē)菬o(wú)盡的黑暗,寂靜無(wú)聲,甚至都聽(tīng)不到呼吸的聲音,燭光閃動(dòng),他的身體在地面上投下一道陰影。他慢慢閉上雙眼,世界暗了下來(lái)。
泰格爾像佛陀一樣端坐在時(shí)空之中,沒(méi)有大與小,沒(méi)有動(dòng)與靜,沒(méi)有遠(yuǎn)與近,沒(méi)有明與暗,沒(méi)有物與人,沒(méi)有性與相,沒(méi)有空與色,沒(méi)有分別的分別。念念相續(xù),剎那流轉(zhuǎn),周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人知道此刻的他,正在與禪相逢。一物皆無(wú),天地之間空茫茫,風(fēng)卷流云走天涯,雷震人間下海角,雨打時(shí)光成夢(mèng)影,雪落飛花了無(wú)痕。他不知道身邊的世界是否還活在一片生機(jī)之中,或者已經(jīng)在塵埃里死亡,存在的只是一具軀體,他的心已經(jīng)飛翔回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。靈魂可以穿越時(shí)空,意識(shí)可以具有不可思議的能量,他的身體變得輕盈如一片羽毛漸漸飛向天空,他的身體離開(kāi)地面,停在距離地面一米的半空中,懸浮在那里。
他的身體仿佛已經(jīng)失去重量,已經(jīng)不再有任何束縛,已經(jīng)離開(kāi)地球的捆綁,輕盈的像是一片葉子。他的生命里仿佛時(shí)空已經(jīng)不存在,萬(wàn)物無(wú)立錐之地,一切都是夢(mèng)幻泡影,一切都是如露如霧亦如電。他的身體形成巨大的磁場(chǎng),產(chǎn)生奇異的能量籠罩著這個(gè)空間,他的意識(shí)漸漸聚集合攏在一起,忽然在頭頂形成一道迷人的虹光。時(shí)間過(guò)去了七分鐘,他的身體又回到地面,泰格爾緩緩睜開(kāi)眼睛,仿佛剛從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)。他看著這個(gè)世界,仿佛已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)泰格爾,有些膽怯,有些害怕,有些恐懼,像是一個(gè)走錯(cuò)家門(mén)的孩子想要縮回自己的腳,可是,這個(gè)世界已經(jīng)重重關(guān)上他身后的那扇門(mén),他已經(jīng)再也回不到自己的家。
他立起身,將面前的蠟燭捧在手里,朝著前面的那扇玻璃門(mén)走去。好像只要一直走下去,只要不回頭,只要走穩(wěn)腳下的每一步路,只要手心里的蠟燭不熄滅,只要能夠走過(guò)前面的玻璃門(mén),就可以回到從前熟悉的家里。玻璃門(mén)打開(kāi)的一剎那,蠟燭被迎面而來(lái)的一陣風(fēng)吹滅,世界又回到一片黑暗之中。
泰格爾走向空中。