三年的早出晚歸和日曬雨淋將張偉德打磨得越發(fā)堅韌，他比任何人都要努力，即使夏天長痱子、冬天生凍瘡，也從沒耽誤過一天的學習。在他的堅持不懈下，終于以全校第一名的成績考上了JL市重點高中。為了讓他專注于念書，外祖父賣了心愛的古董表用于支付他的學費和住宿費，免去了他每天來回六小時的路程。對此，他格外珍惜這個機會，學習上不敢有一絲怠慢，即使在人才濟濟的學校里，他依舊名列前茅。每年寒暑假他也極少回家，經(jīng)常會留在學校勤工儉學或復習下個學期的課本。
就在學業(yè)穩(wěn)步向上之時，剛進入青春期的張偉德也開始懵懵懂懂地暗戀起同班的一位朝鮮族女孩。女孩名叫小姝，不僅長得漂亮、性格外向、還會跳舞唱歌，就連平時打掃教室也是干干凈凈，一看就是個能干的孩子，深受大家的喜愛。張偉德也不例外，每次一下課，他都會偷偷關(guān)注小姝，只為等待一個英雄救美的機會，好和心上人說上幾句話。只可惜等了一年多一直沒能等到合適的機會。就在高二第一學期即將結(jié)束之時，張偉德鼓起勇氣給小姝寫了一份情書，情深意切地講述這些年對她的暗戀和傾慕，又婉轉(zhuǎn)含蓄地羅列自己身上的優(yōu)點，最后言辭誠懇地表達了想與她一起考入大學，共同創(chuàng)建美好未來的想法。
本以為小姝看完后會感動的痛哭流涕從而接受他的告白。誰料第二天，他人生的第一封情書竟原封不動回到了他的課桌，結(jié)尾處多了一行“暫不考慮、祝君順利”，便再無其他。小姝也像平時一樣正常上學下課，看上去并未有任何異常。示愛被拒讓年少自負的張偉德憤怒至極，他認為小姝輕視了他的真心，氣得撕碎信紙直接扔進垃圾桶，背地里痛罵她冷酷無情、不識時務，發(fā)誓將來一定要飛黃騰達讓她后悔。
那年寒假，張偉德沒有留在學校，收拾了行李回老家看望疼愛他的外祖父和那些并不親熱的家人們。當他再次才踏入家門才發(fā)現(xiàn)在他離開的一年半里，家中的一切早已發(fā)生了變化。變化最大的當屬外祖父，他的身體大不如前，別說養(yǎng)雞種菜，就連四處走動都有些困難。父親自從工作晉升為辦公室的行政人員后，早已忘了過去窮苦的出生，回到家就像事業(yè)單位的大領(lǐng)導衣來伸手飯來張口。母親還和以前一樣，除了操持家務、照顧家人，還得打理一畝三分田，隨著歲月的流逝，刀刻般的皺紋慢慢爬上額頭和眼尾，看起來比實際年齡要老上十歲。性格外向的大哥一結(jié)婚就和新嫂子搬出去單過，他雖然沒讀太多書，但頭腦靈活又肯吃苦，經(jīng)常白天種地、晚上去擺攤，生活也算湊合。二姐高中畢業(yè)托了關(guān)系進紡織廠當女工，出落成大姑娘的她變得不善言辭，經(jīng)常一個人安靜地糊棚兒、扎燈籠，不愿被打擾。四弟只有七歲，是父母中年得子而來，固然受到最多的寵愛，也因此被慣得頑劣調(diào)皮、目無尊長，即使在張偉德的作業(yè)本上亂花一通，也能父母偏袒而不被責罰。
張偉德回家后，只有外祖父最為高興，身上的病痛瞬間都消失不見，食欲也比原來好了許多，不僅可以下床做飯，還經(jīng)常拉著外孫一起腌制白菜。到了晚上，兩人躺在一張炕上，蓋著一條被子，忘了祖孫輩分，就像朋友一樣閑聊。每當張偉德談起感興趣的建筑時，見多識廣的外祖父會告訴他這些建筑背后的故事，并鼓勵他考入清華大學，念梁思成創(chuàng)辦的建筑系。
在外祖父的支持下，張偉德不忘初心，拋開雜念、埋頭苦讀。終于到高考，他獨自一人步入考場，雖然沒有家人的鼓勵，但摸著那只陪伴多年的破布書包，他依然斗志昂揚，在人生的第一道分岔路口交上滿意的答卷?？荚嚱Y(jié)束，他自信滿滿地回到老家，對于清華大學，他很有把握。還沒拿到錄取通知書，他就向外祖父打包票肯定能去BJ念第一學府，家里親戚也以為他能考上，提前來道喜，有些還借此提出議親之事，他都只是一笑而過。
到了放榜那天，老天似乎跟他開了個大玩笑，他的高考成績離清華只差一分之遙。就在他煩惱未能考入名校之時，遠道而來的入學通知書又給了他重重一擊。原來他落榜清華后被被上海交通大學錄取，這無疑徹底斷送了他去BJ的康莊大道。
在他很小時候，外祖父就時常繪聲繪色地給他描述舉行開國大典的天安門、經(jīng)歷明清兩代又被稱為“紫禁城”的故宮、作為皇家園林卻被八國聯(lián)軍洗劫一空的頤和園以及用血和淚鑄造的萬里長城，這些關(guān)于BJ的故事一直就印在他的心里，牢牢地奠定了他去首都的夢想。本想通過高考改變?nèi)松?、實現(xiàn)夢想，現(xiàn)在卻功虧一簣。至于上海，他了解的少之又少，對于錄取他的“交通大學”更是從未關(guān)注。
就在他猶豫是否要復讀一年再戰(zhàn)清華時，校長突然來電，為他考入上?！敖煌ù髮W”表示祝賀，同時還向他著重強調(diào)這所學校是次于清華、北大的高等學府，催促他能盡快報道，確保入學萬無一失，將來回母校給學弟、學妹分享高考經(jīng)驗與大學生活。
這番話讓沮喪的張偉德瞬間又來了精神，本以為高考失利都沒臉回省城的高中，沒想到一向少言寡語、嚴格要求的校長竟然主動打電話督促他早日入學。這讓他受寵若驚，更讓他意識到這所大學在教育屆的地位。不過，他并沒有立刻聽從校長的安排，而是懇求外祖父托關(guān)系找熟人，偷偷溜進了村里的回收站，翻找舊報紙里關(guān)于上海和“交通大學”的更多信息。