1974年的寒冬，在JL市遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村里，一個(gè)皮膚黝黑、眼睛圓溜、長(zhǎng)相可愛(ài)的小生命悄悄誕生了，他就是張偉德。和許多孩子一樣，他出生在普通的農(nóng)民家庭，只因上有兄姐所以不受父母的待見(jiàn)，不過(guò)兒時(shí)的他并不懂這些，腦子里只想著吃和玩。

　　東北的春天雖然來(lái)的有些晚，但只要大雪融化后，樹(shù)林立刻染成一片綠色，花兒盛開(kāi)、鳥(niǎo)兒鳴笛、萬(wàn)物生輝。每到這時(shí)候，小張偉德喜歡跟著大哥一起爬上家門口的大樹(shù)，用彈弓打麻雀、捉皮蟲給小雞吃；到了孩子們喜歡的夏天，一向怕熱的他又會(huì)不停央求大人帶他去村外的小河邊，游泳抓魚，好不快樂(lè)；入秋后，他和兄姐常常被母親和外祖父帶抓到農(nóng)田里幫忙割玉米、收糧食，日子雖然忙碌卻也過(guò)得充實(shí)；等迎來(lái)了漫長(zhǎng)的冬天，他終于可以裹上厚棉襖跑去千里冰封的松花江，盡情地滑冰、支鐵圈，玩到黑夜才肯回家。

　　無(wú)論是在外玩耍還是在家干農(nóng)活，個(gè)子矮小、身體孱弱的張偉德每次總是落在最后，不過(guò)這并沒(méi)有影響他度過(guò)快樂(lè)的童年。直到上了小學(xué)，他的認(rèn)知開(kāi)始發(fā)生了變化，強(qiáng)烈的自尊心讓他不愿看到自己的劣勢(shì)，久而久之他不再同孩子們一起出門玩耍，而是選擇留在外祖父身邊學(xué)習(xí)知識(shí)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

　　張偉德的外祖父并非是普通百姓，年輕時(shí)曾是赫赫有名的國(guó)民黨少校，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾管著一個(gè)營(yíng)的士兵，在東北當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，也有過(guò)人生的巔峰時(shí)刻。只是世事難料，就在四平保衛(wèi)戰(zhàn)中他不幸成為共產(chǎn)黨的俘虜，最終選擇“大義凌然”回歸農(nóng)村，和童養(yǎng)媳老婆過(guò)起了普通農(nóng)民的生活。從此以后中年不得志的外祖父一直郁郁寡歡、無(wú)心做事，家務(wù)、農(nóng)務(wù)都由老伴操持，子女們長(zhǎng)大后老伴也因病去世。過(guò)了幾年經(jīng)媒人介紹，本以為能趕上一段黃昏戀，可惜外祖父國(guó)民黨的身份被鄰居扒了出來(lái)。兒女們因此受到牽連，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的斷絕關(guān)系。只有他的大女兒也就是張偉德的媽媽不忍父親孤獨(dú)終老，一直留在他身邊照顧，最后連出嫁也一起帶上他。

　　而張偉德的父親表面對(duì)外祖父客氣，實(shí)則非常見(jiàn)外。他生怕全家被岳父的特殊身份所影響，不僅將老人安排在后屋的小房間，還不讓大兒子和二女兒與之親近。直到他在醫(yī)院的臨時(shí)工作轉(zhuǎn)為正式員工，才勉強(qiáng)同意岳父照顧剛出生的老三。因此張偉德的童年比別人多了外祖父的教育和陪伴。外祖父曾經(jīng)也是讀過(guò)書、打過(guò)仗、見(jiàn)過(guò)世面的人，比那些普通農(nóng)民甚至農(nóng)村老師都懂得多。礙于他的特殊身份，無(wú)人愿意與他交流，他只能將一腔熱血和淵博學(xué)識(shí)都傳授給唯一聽(tīng)他話的外孫。外祖父給張偉德取了“自忠”作為他的小名，希望他能忠于自己，不受世俗約束。

　　上學(xué)后的張偉德性格變得內(nèi)斂、穩(wěn)重。隨著年齡的增長(zhǎng)，他也學(xué)會(huì)了察言觀色和獨(dú)立思考，雖然他不明白為什么只有他是和外祖父一起住在后屋，但是他很清楚父母并不疼愛(ài)他，每回家里有好吃的好穿的，首先想到的是大哥和二姐。輪到他時(shí)，只剩下殘羹剩飯和粗布麻衣。就連過(guò)年吃餃子，只有兄姐才會(huì)吃到硬幣。自從四弟出生后，父母更無(wú)暇關(guān)心他，有時(shí)一天都說(shuō)不上幾句話。在家里，他就像是個(gè)多余的人，每天幾乎都待在后屋，有時(shí)連父母的影子都看不到。為此，他嘴上不說(shuō)，心里卻十分介懷。

　　好在外祖父對(duì)他疼愛(ài)有加，自從他上學(xué)后就不再讓他幫忙農(nóng)作，一有空就拿出私藏的書籍給他講述歷史、政治。在外祖父的悉心栽培下，張偉德小小年紀(jì)就比同齡人要聰明，不僅古詩(shī)背的溜，數(shù)學(xué)也算得準(zhǔn)，盡管是班里年紀(jì)最小的，每次都考全班第一名、獎(jiǎng)狀貼滿家里的墻壁。也許是因?yàn)闀吹枚嗔?，沒(méi)過(guò)多久張偉德就帶上眼鏡，再加上四肢不發(fā)達(dá)、做事不利索，所以很不討大人們的喜歡。不過(guò)他沒(méi)有氣餒，反而加倍努力學(xué)習(xí)，立志用知識(shí)改變命運(yùn)。小學(xué)畢業(yè)，為了能接受更好的教育，外祖父托關(guān)系讓他去JL市的一所中學(xué)念書。只是路途過(guò)于遙遠(yuǎn)，必須繞過(guò)一座山再走上10多公里才能到達(dá)。春秋天上學(xué)，單程徒步就需要3個(gè)小時(shí)，到了寒冬更是負(fù)重前行。

　　冬天的清晨，天還沒(méi)亮，張偉德就得穿上厚重的衣服和舊棉鞋，頂著鵝毛大雪踏上求學(xué)之路。每次都因地面太暗，腳下的積雪太厚，他總是毫無(wú)防備地摔倒在冰冷的雪地上，有時(shí)甚至從斜坡上滾了下去。好不容易到了學(xué)校，身體早已凍僵、臉色也變得蒼白，晚上到家才發(fā)現(xiàn)額頭、膝蓋、肘彎都是大大小小的烏青。時(shí)間一長(zhǎng)，他實(shí)在忍受不了長(zhǎng)途跋涉的艱辛，萌生了回村讀書的念頭。外祖父看出了他的小心思后并沒(méi)有責(zé)罵他，而是拿出了壓箱底的私房錢帶著他坐車來(lái)到JL市里最熱鬧的地方：河南街。

　　剛到河南街，張偉德就看到了琳瑯滿目的商品、高聳雄偉的建筑、寬闊整潔的馬路，就連來(lái)往的行人都穿著艷麗、神清氣爽，這讓他既羨慕又向往。外祖父在百年老店的小商城里買了一塊小蛋糕給他，兩三口就被全部吞下，那松軟的口感、濃郁的香氣是他從沒(méi)嘗過(guò)的美味。兩人穿過(guò)馬路來(lái)到了江城廣場(chǎng)，看到廣場(chǎng)中央的雕塑和盧邊上的郵電大廈，張偉德再次驚呆了。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣氣派的場(chǎng)景場(chǎng)面，頓時(shí)覺(jué)得自己是那么的渺小，所有的煩惱全都拋諸腦后。

　　當(dāng)祖孫二人站在吉林大橋上，俯看波濤翻涌的松花江、傾聽(tīng)汽車飛馳的速度時(shí)，張偉德終于明白了外祖父的用心良苦，并下定決心要留在市里讀書，將來(lái)考入大學(xué)才能離開(kāi)農(nóng)村，過(guò)上城市的生活。