付南生在G城出生，這是個(gè)四季如夏，溫暖潮濕的城市。
被送到H城外婆家的時(shí)候，付南生才剛剛學(xué)會(huì)走路，他驚恐的躲避著外婆的擁抱，蹣跚的追逐著母親的背影，只可惜他的步伐太小，眼看著母親頭也不回的離開(kāi)，除了失聲哭喊，其他的什么也做不了。院子里那面爬滿青藤的院墻，隔絕了都市的繁華，也隔絕了至親之人的音容笑貌。
火車慢慢吞吞搖晃了十多個(gè)小時(shí)，眼前的景色一變?cè)僮?，后座的小孩得了糖果終于不再哭鬧。對(duì)座的女生打了許久的電話，雖刻意壓低了聲調(diào)，卻仍能聽(tīng)出來(lái)是在和電話那頭的人吵架，起先還漲滿怒氣的臉此此時(shí)變得些顫抖，聲音也開(kāi)始嗚咽，說(shuō)話都開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)起來(lái)。
付南生把耳機(jī)的聲音調(diào)高了些，微瞇著雙眼，不是真的困，只是不忍看眼前那張隱忍悲傷的臉，終究都是要離開(kāi)，何必留下眷戀，平添煩惱。
他記得外婆下葬那天的陽(yáng)光十分刺眼，他木然的跪在棺木旁如同一座雕像，不哭不鬧，不吃不喝，不迎客也不送客。葬禮的最后一天，一些與外婆有關(guān)的親朋好友收到消息匆忙的趕來(lái)，卻唯獨(dú)沒(méi)有那個(gè)與她骨血相親的女人。
這是個(gè)方圓不過(guò)百里的小縣城，任何細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)都能被人們反復(fù)咀嚼，更何況是私生子這樣的大新聞。因?yàn)槟仙鷣?lái)歷不明，他所居住的這個(gè)小院兒便一直被人不著痕跡的疏遠(yuǎn)著，仿佛靠近就會(huì)粘上晦氣的東西，每天除了外婆會(huì)“南生、南生”的叫著，其他人仿佛都刻意忽略了他的名字，他們?cè)谌粘Ｕ勂鸶赌仙臅r(shí)候，總是習(xí)慣的用另一些稱呼來(lái)代替他的姓名。
自打記事起，付南生就不停的與人打架，在街道上如此，在學(xué)校更是如此。雖然成績(jī)一直名列前茅，但因此惹來(lái)的嫉妒與憎恨也與日俱增，模糊的身世被人添油加醋的傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，讓所有嫉恨終于有了宣泄的出口?！皼](méi)娘養(yǎng)的”“野*”“野孩子”......，起初每次聽(tīng)到這些話，付南生都要與人打一架，憤怒給人勇氣，再加上身高上的優(yōu)勢(shì)，付南生總是勝多輸少，后來(lái)那些人被打怕了，便只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫著，看他走近，便假裝無(wú)事一哄而散的躲開(kāi)。
然而，幸好在小院子里是不同的，小院雖然簡(jiǎn)單，在付南生心里卻是這世上最溫暖美好的一方存在。
外婆從學(xué)校退休后一直深居簡(jiǎn)出，她明白世人的眼光帶給付南生的痛苦，因此更加用心的教導(dǎo)，只為了讓他將來(lái)能走出這一方天地，不用再活得這樣隱忍和屈辱。只是，她終究沒(méi)能看到付南生的滿身光環(huán)的那一刻，在收到錄取通知書(shū)的前一周，她終于將最后一份心力耗盡，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
付南生帶著外婆最后的念想離開(kāi)了那座小城，他不知道外婆是何時(shí)賣掉的房子，直到買主在聽(tīng)到外婆去世的消息后找上門來(lái)，他才知道外婆已經(jīng)為他把一切都打算好了。他明白外婆對(duì)他的期望，所以他不會(huì)再回來(lái)，也再也回不來(lái)了。
下了火車，灼熱的空氣撲面而來(lái)，付南生熱出了一層薄薄的汗，原本就清秀的臉此刻越發(fā)顯得通透，只是那緊緊抿起的嘴唇透出清冷，拒人千里之外的神情生生逼退了一群想要圍上來(lái)叫賣推銷的人。
付南生提著僅有的一箱行李站在大學(xué)的門口，目光掃過(guò)攢動(dòng)的人群，雖然并不是所有的新生都會(huì)有家人送來(lái)，但此時(shí)的校門口依舊被圍得水泄不通，除了來(lái)送新生的家長(zhǎng)外，大部分是迎新的老師和同學(xué)。付南生拖著箱子繞過(guò)一堆又一堆人群，早已經(jīng)習(xí)慣了像這樣看著他人溫情脈脈，而自己永遠(yuǎn)只是個(gè)旁觀者。
正是大好的年紀(jì)，又長(zhǎng)了張棱角分明的臉，素凈整潔的白襯衣，加上冷冽氣質(zhì)，哪怕只是默默的路過(guò)，也實(shí)在是讓人無(wú)法忽視的存在，不少同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向他，眼里的驚艷掩藏不住，臉皮薄些的，看了兩眼就頃刻間羞得滿臉通紅。
付南生低頭漠然往學(xué)校里走，沒(méi)有看一眼這個(gè)即將耗費(fèi)他四年時(shí)光校園，只是匆忙的穿過(guò)人群，把喧鬧和光影都隔絕在身后。