十三 人生最苦是別離

　　蕭瑟清冷的深秋夜，月亮的盈盈清輝平添一股寒意。但月圓常有，人圓難覓，或許正因為人生離別多于團圓，才有中秋團圓的習俗聊慰于心。明日，一雄就要走了，一股濃得化不開的離情別緒籠罩在姐弟二人心頭。

　　“姐姐，日本遠嗎？”“遠。良哥哥說坐船要走大半個月呢！”“我去了日本，以后還能回來找你嗎？”“能，姐姐相信一定會有這么一天的?！币恍勖髁亮飯A的大眼睛緊緊盯著姐姐的臉：“姐姐，你好象我家照片上的媽媽呀！”“哦，你也有娘的照片？”一雄低下頭：“沒有。從家里出來時，很急，什么都沒帶?！薄耙恍蹌e難過。上次咱們在天后宮照過相了，你把它拿走，回去后想姐姐了，想娘了，都可以拿出來看，好嗎？”“姐姐，晚上我和你睡吧。”“好！”

　　“月兒明，風兒輕，樹葉兒遮窗欞啊。蛐蛐兒叫錚錚，好象那琴弦兒聲哪------”素云輕哼著搖籃曲，輕揚舒緩的調子讓一雄很快進入了夢鄉(xiāng)。他濃密的長睫毛在臉頰上投下一簇剪影，嘴角微張，圓嘟嘟的小臉上露出一絲微笑，夢見什么了呢？素云憐惜地看著弟弟熟睡的樣子，要是他能變小，我就能把他裝在箱子里帶走了。她長嘆一聲，長夜漫漫難眠，又多盼望黎明遲些來！她拿起一雄放在枕下的紅瑪瑙手串，打開門，想到走廊里走走。

　　“云妹妹！”茂良從走廊一頭喊住了她，“良哥哥，你怎么還沒睡？”“你不也沒睡嗎？怎么，舍不得一雄啊---------”素云低頭輕撫著一對手串：“靠著它們我們姐弟從能重聚，但才半個來月，就又要天各一方。隔海相望，娘留下的這對手串何年才能重聚？”

　　“人生苦短，相聚終有別離時，誰都不能例外?！薄澳橇几绺?，你將來也會離開我嗎？”茂良一怔，隨即微微一笑，露出齊整的兩排皓齒：“我怎么會離開你呢？你是我妹妹，我會一生守護你的。”素云眼中充滿感激：“良哥哥，也許是我太敏感了。我娘在我一歲多時就離開了，現在爹娘雙雙離世，大剛哥也走了，明天一雄又要回日本了。他是我唯一的親兄弟??！”“相信我，云妹妹，你們畢竟血脈相連，只要將來有時機，一定可以相見的?！薄澳鞘嵌嗑?，我怕到那時見到他都不認識了?！泵妓妓髌?，一把抓去一對手串，說：“交給我吧。給將來你們姐弟相認留個憑證吧?！?p>　　天光放亮時，茂良將手串還了回來。素云仔細看時，每個手串上都有三個珠子鐫刻了一個字，一為“姐素云”，一為“弟一雄”，古樸莊重的小篆字體。瑪瑙質地堅硬，刻字不易，何況是在圓不溜丟的珠子上，素云見茂良雙眼微紅，知他一定是一夜未合眼，心疼不已?！傲几绺纾x謝你這么用心。”“什么也別說了。只要云妹妹你高興，我做什么都可以。你和一雄各戴對方的一串，將來做為相見的憑證?！?p>　　沒有人愿意離別，可離別還是不可抗拒地到來了。深秋的暮風中挾有些微凜冽的寒意，夕陽在海平面上懸著半個臉，離別的憂傷讓空氣都有些澀而酸楚。

　　素云今天一身灰呢長大衣，項間一條雪白的圍巾更襯得她楚楚動人。“惠子阿姨！”惠子今天的和式發(fā)髻梳得特別齊整，腦后還插了一根長長的木簪，對她來說已是盛妝了。“我知道您是真心愛著一雄的。我娘離世得早，一雄幸虧有你照顧，才能長大成人。我替我娘謝謝你了！”說著，便向惠子深深鞠了一躬?！瓣愋〗悖阋欢ǚ判?。我和幕川君只有一雄這么一個孩子，以后不管有多難，我們都會把他撫養(yǎng)長大的，你就放心吧?！?p>　　素云微微頷首，略彎下腰對一雄說：“一雄，你就要回日本了。以后要好好聽爸爸和惠子媽媽的話，還要孝敬祖母，好好讀書，將來做個有出息的男子漢，??？”說完將寫著自己名字的手串戴在弟弟小手腕上：“咱們姐弟因為它們而相認，將來等一雄長大了，有出息了，娘留下的手串還會帶你回來找到姐姐的。”“姐姐！”一雄張開雙臂緊緊勾住姐姐的脖子，二人“嗚嗚-------”痛哭起來。

　　這邊廂，茂良拿出一個薄薄的信封遞給幕川正男：“這是云妹妹讓我給你的?！背槌鰜韰s是一張已泛黃的照片，是金毓寧送給素云的1935年時金毓貞和幕川的結婚照?？粗斈暌粚﹁等税愕男腋Ｍ?，幕川的眼睛濕潤了，拿著照片的手亦有些顫抖。

　　“云妹妹聽說貞格格的照片都遺失了，特意讓我把它送給您，也算留個念想吧?！薄爸x謝，云小姐雖然和貞性格不同，但母女倆都那么善良。一個似玫瑰嬌艷熱情，一個似空谷幽蘭純靜清香----------可惜貞她逝去的早，我們這一走，不知幾時才能回來再為她除草添土?！薄澳淮ㄏ壬懜窀袷菫閲覡奚?，她的靈魂在天國不會寂寞。有云妹妹在，不會讓她的墓碑被荒草埋沒的。倒是你，幕川先生，往者已矣，我們還是應該更珍惜眼前人才對?！?p>　　兩人的目光同時投向幾米開外的惠子身上，幕川輕嘆一聲：“惠子是個好女人，其實一直是她在支撐著我和一雄渡過艱難的這幾年。我和她都是這場戰(zhàn)爭的犧牲品，除了這一副皮囊之外，已什么都不剩，只能相互依偎著活下去。我會珍惜惠子，但從貞喝下那瓶紅酒的那一刻起，我就失去了去愛一個女人的能力了?！彼n涼的神情讓茂良不忍再說什么。

　　夕陽心有不甘地在沉入海平線下時掙扎著撒出幾縷余光，“內山”號軍艦拉響汽笛，伴著煙鹵排出的一柱黑煙，帶著滿身的彈孔炮傷，象一個吭哧喘氣的傷兵，駛離了天津港。

　　素云一手揮舞著白色絲巾，直到看不見甲板上那小小的身影，直到手臂酸痛；一手捂住口鼻，似乎要強忍住欲奪眶而出的眼淚。終于，“內山”號和太陽的余暉一起消失在蒼茫的暮色中，素云無力地垂下雙手，轉過身去，趴在哥哥的肩頭啜泣起來。先是低低的啜泣，漸漸地她哭得越來越傷心，越來越大聲。從八月份到現在，她所經歷的，都是至親的離去，太多的痛苦離愁，讓豆蔻年華的她難以承受?，F在她只想靠在哥哥肩頭痛哭一場，也許眼淚能沖淡愁苦。茂良伸出右臂，輕輕撫摩妹妹的后背，碼頭昏黃的燈光，投下兄妹倆依偎的影子。

　　第二天，素云一直把自己一個人關在房里，說是要一個人靜一靜。服務生送了飯菜，都原封不動地拿了出來。茂良急得不知如何是好，他輕輕叩門：“云妹妹！云妹妹！好歹你也吃點東西吧，你身子本來就弱，這怎么吃得消呢-------”門忽地一下開了，素云蒼白憔悴的臉龐出現在眼前：“良哥哥！讓你擔心了，對不起，我沒事！”的確，連日來追尋母親的生命軌跡，送別年幼的弟弟，她終于懂了一點。人生苦短，聚散常不遂人愿，任誰都躲不過命運那雙翻云覆雨手的擺弄，感嘆無用，傷心無益，日子總得向前過的。

　　晚餐桌上，看著素云大快朵頤的樣子，茂良由衷地露出笑容。妹妹在大多數時候都顯得那么柔弱無助，小時候她總是怯生生地躲在自己身后，害怕二嬸的呵斥和茂富的拳頭，自己多想把小小的她放在手心里一輩子呵護著。但有的時候，她又是那么堅強，默默承受著十五六歲的年齡不該承受的痛苦，雖然她愛哭，但哭過之后仍然憧憬著未來。換作自己，不知能否做到。

　　侍應生的話打斷了他的內心波瀾：“請問您是陳茂良先生嗎？柜臺上有您的長途電話?！薄皯撌歉赣H的。云妹妹，我去一下。”

　　這通電話講了有十來分鐘，他回到餐桌：“父親說，潯江的接收工作已快收尾了。南京的房子也已派人去收回來了。這邊的事料理完了，就叫我們直接回南京，他辦完公事也會回南京。對了，父親還說，很多大學都要回遷了，還要給你聯系學校呢！”“真的嗎？我可以繼續(xù)上學嗎？”素云從父親病后被叫回家，已快半年沒進學校門了，聞言不覺喜上心頭：“良哥哥，大伯一個人回南京嗎？”“當然不。大哥大嫂，淑怡，還有楊姨，已經在潯江了，會和父親一起回來?！碧崞饤钜?，茂良眉頭微微蹙了一下。

　　其實陳伯鈞的婚姻亦是有故事的。辛亥年后，陳濟琛從潯江知府變?yōu)槭虚L，依舊是城里數一數二的人家。1916年送長子陳伯鈞東渡求學，成行之前趕著為他迎娶冷氏為妻。冷氏乃大鄉(xiāng)紳之女，略識得幾個字，相貌端莊，為人謙和，是傳統(tǒng)而典型的大家族少姐姐。她婚后很快有了身孕，次年生下長子陳茂功，彼時陳伯鈞已身在日本。冷氏守在家中，上奉公婆，下撫幼子，還要和弟媳范氏小心相處，已是不易。1920年，陳伯鈞學成歸來，沒有家呆幾天又徑直去投奔廣州黃埔軍校，跟著孫文鬧革命去了。氣得陳老爺直罵逆子。陳伯鈞投身革命后，回家的次數屈指可數。1923年，冷氏生下次子茂良。夫妻二人聚少離多，相敬有余而親密不足。

　　陳伯鈞性格剛毅，機智沉穩(wěn)，在北伐和東征中屢立戰(zhàn)功，逐漸嶄露頭角。1927年始，蔣介石逐漸掌握國民黨軍政大權，黃埔嫡系更被一一重用，陳伯鈞亦不例外。1933年，陳伯鈞調任上海警備司令部任職，時年三十有四，正是一個男人事來的上升期。更兼他身材頎長有型，臉龐英俊不凡，談吐不俗，竟讓司令千金一見傾心，追求不止。陳伯鈞念及自己已有妻室，開始一直回避，然楊小姐癡心不改，竟逼得頂頭上司楊司令親自出面說合，要他停妻再娶。在當時的國民黨將領中，這類事很普遍，譬如蔣介石休陳潔如娶宋美齡，譬如陳誠?；橐鲈谕嬲蔚哪腥搜壑?，也是一種謀求政治利益的最佳途徑。在各方壓力下，陳伯鈞經過艱難的思想博弈，在前程和道義之間，他選擇了前者。但他還是沒有寫下休書，因為對于冷氏這樣一個舊式女人，丈夫另娶尚可以隱忍，但被休將會使她沒有臉面茍活于世。

　　冷氏深知陳伯鈞此次另娶不同于置偏房，那是要完全取代她的地位，從此丈夫對她來說將沒有任何實質含義，不由萬念俱灰。彼時公婆已離世，她將茂功，茂良二子送往上海陳伯鈞處，將陳家宅院交給弟媳范氏打理，自己只帶著一個陪嫁女傭前往冷月庵帶發(fā)修行。究竟是大戶女主人，不好出家為尼，于是在庵旁不遠處另建石屋，終日青燈黃卷，再不問世事。直到1938年，陳伯鈞馬當撤退，安排家小逃往重慶，冷氏拒絕同行。幾日后，日軍搜捕臥龍峽，冷氏自備燈油自焚于石屋之內。

　　1935年孟夏，陳伯鈞與楊家大小姐蘭娣在上海舉行了西式婚禮，盛況空前。之后，他隨岳父前往南京國防部任職，淞滬抗戰(zhàn)時官至少將副師長。楊蘭娣于1937年生下一女，取名陳淑怡。

　　茂功茂良對父親的再婚和母親的慘死，無法不怨恨。但陳家書香門第，儒學世家，他們無論如何不能不恭孝其父。于是對繼母楊蘭娣始終心存芥蒂，甚至對于同父異母的小妹妹，亦不十分親近。

　　素云對于這個中曲折是了解的，想到去南京，想到即將走進伯父一家，內心不由忐忑起來-----------