十年，我和楚紅姐姐一起生活了十年。對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的歷史而言，十年只是微不足道的一瞬間，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，它可足夠漫長(zhǎng)了。而我的這十年，毫無(wú)疑問(wèn)又是我最美好的芳華，成為了我記憶海洋中永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的珍寶。
十年里，發(fā)生變化最明顯的無(wú)疑是孩子們，他們長(zhǎng)得很快，從小學(xué)到初中，從初中到高中，高考后去上大學(xué)，這些都一氣呵成。尤其對(duì)于這兩個(gè)孩子，他們都那么優(yōu)秀，那么讓人省心（我不能否認(rèn)這種可能性，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)生理學(xué)上的母親，所以有許多細(xì)節(jié)我是注意不到的）。
這十年時(shí)間里，楚紅姐姐從四十多歲變成了五十多歲，但是樣貌并沒(méi)有什么變化。至少在我看來(lái)，直到我離開(kāi)時(shí)，她的樣子仍然同我第一次見(jiàn)到她時(shí)沒(méi)什么分別。
而我呢，從二十出頭走到了三十出頭，我自己的變化在我看來(lái)倒是十分明顯，從少女變成了熟女：樣貌也好，身材也好，穿衣打扮也好，都實(shí)實(shí)在在地變化了。不過(guò)，我也不能否認(rèn)這種可能性，那就是人對(duì)于自己的關(guān)注總是要多過(guò)對(duì)別人（哪怕是最親近的人）的關(guān)注。尤其是，我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，對(duì)于熟悉的人，他/她與你見(jiàn)面時(shí)穿了什么衣服，做了什么樣的打扮，你是可以視而不見(jiàn)的。這其實(shí)是一件很遺憾的事情，有那么多時(shí)候我們?yōu)榱诵膼?ài)的人好好裝扮自己，花了許多時(shí)間在鏡子前面反復(fù)考量，非但這些努力的過(guò)程，就連這些努力的結(jié)果，他們也是看不見(jiàn)的。
那段時(shí)間，我以舞蹈演員和畫(huà)廊合伙人的雙重身份生活著。
舞蹈是青春飯，這有兩個(gè)方面的寓意。
一來(lái)是對(duì)自己，在體力方面，我已經(jīng)漸漸不那么吃得消了。每次做完一系列的排練都要?dú)獯跤跎习胩?。這不是因?yàn)槲业纳眢w變得虛弱了，而是因?yàn)槿说纳眢w在到達(dá)了一定的巔峰狀態(tài)之后，要走下坡路是必然的。
二來(lái)是對(duì)別人，我是小小地紅過(guò)的，這是在舞蹈這個(gè)小小的圈子而言。也出過(guò)這個(gè)圈子，去友鄰的地段尋求發(fā)展，但是這些努力的成果并沒(méi)有如預(yù)期的一樣顯現(xiàn)出來(lái)。再加之，觀眾永遠(yuǎn)是希望看到新的面孔的，所以我作為舞蹈演員也漸漸成了“明日黃花”。不過(guò)，就像對(duì)于前頭那條的坦然接受那樣，事業(yè)撞到天花板上再無(wú)起飛之可能這件事情，我也平靜的接受了。我每天朝夕相對(duì)著一位年長(zhǎng)而優(yōu)雅漂亮的女性，有她做榜樣，有什么我不能欣然面對(duì)的風(fēng)雨呢？
楚紅姐姐對(duì)于我在事業(yè)上遇到的瓶頸知道得很清楚。她也是舞蹈生的出身，在轉(zhuǎn)行之后，還和舞蹈方面的人士有不少聯(lián)系。前面似乎提到過(guò)，我的工作就是她幫忙安排的。在私底下，在我不知道的地方，她一定囑托過(guò)不少人照顧我的。
某一年楚紅姐姐過(guò)生日的時(shí)候，她說(shuō)想要一樣生日禮物，希望我以后分一些精力來(lái)畫(huà)廊幫她。她的理由是，她自己的年紀(jì)有點(diǎn)大了，而畫(huà)廊的生意也一直都蓬勃發(fā)展著，使她越來(lái)越感到吃力了。她的神情是如此認(rèn)真，以至于除了我以外的旁人可能完全看不出來(lái)她只是為了贈(zèng)予我畫(huà)廊的股份。
在此之前，我們的財(cái)務(wù)是分開(kāi)的。一開(kāi)始我還總是塞錢(qián)給她作為我在她家里吃住的伙食費(fèi)住宿費(fèi)，但她總是想方設(shè)法再塞還給我。后來(lái)，等孩子們離開(kāi)家了，她就挑明了說(shuō)不要我的錢(qián)了，她比我賺得多得多，她甚至覺(jué)得應(yīng)該由她供給我些零花錢(qián)，但顯然，我也拒絕了。
這次“贈(zèng)予股份”就在我拒絕之后不久，也在我自己的事業(yè)已經(jīng)看不到什么新希望了的時(shí)候，可見(jiàn)楚紅姐姐是多么為我著想，又不想讓我有負(fù)擔(dān)感啊。她知道別的女人還有丈夫和孩子可以依靠，唯獨(dú)我是沒(méi)有的。她總覺(jué)得依靠錢(qián)也未嘗不行，只是得自己派遣孤單。早在那時(shí)候，她就開(kāi)始為我的余生做考慮了。因?yàn)樗奶崆翱紤]，我才能毫無(wú)后顧之憂(yōu)地活到現(xiàn)在，生病了也能住院接受治療，這都是她的功勞。
接受了股份之后，我成了名義上的合伙人。這樣我便有了合適的身份去介入畫(huà)廊的生意，在楚紅姐姐的指導(dǎo)下我也試著自己挖掘一些新人畫(huà)家。在音樂(lè)和舞蹈方面，我還算有點(diǎn)知識(shí)。但對(duì)于同樣是藝術(shù)的繪畫(huà)領(lǐng)域，只能說(shuō)是“隔行如隔山”——在這些嘗試的過(guò)程中，我也算是理解了楚紅姐姐將兒女托付給婆婆照顧的那兩年里經(jīng)歷了怎樣的艱苦。當(dāng)然，我最終還是缺乏楚紅姐姐那樣的“伯樂(lè)能力”，沒(méi)有成功地捧紅過(guò)誰(shuí)。
在從少女步入熟女的這個(gè)過(guò)程中，我的身邊亦不乏追求者。曾經(jīng)的我是很討厭他們的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)他們與害死光的蒼蠅是一樣的存在。但是現(xiàn)在，在楚紅姐姐的開(kāi)導(dǎo)下，我的想法變化了，我居然能包容他們的存在了。雖然我不會(huì)像別的年輕女孩那樣對(duì)他們?nèi)艏慈綦x，把他們變成仰慕者，變成提款機(jī)和備胎，但我也不會(huì)再對(duì)他們冷言冷語(yǔ)、怒目而視了。
正是在這件事情上，我領(lǐng)略了楚紅姐姐的大智慧。
“你覺(jué)得我們?nèi)祟?lèi)是怎樣一種存在呢？”有一天，在我們最喜歡的輕食店里，晚飯過(guò)后最?lèi)芤獾拈e聊時(shí)間，楚紅姐姐突然這樣問(wèn)我。
“萬(wàn)物之靈？星球霸主？”我的語(yǔ)氣很不確定，但冷不丁地，出現(xiàn)在我腦海中的就是這個(gè)詞，這也需要怪那陣子我在看的關(guān)于恐龍歷史的書(shū)。
“我們所能看到的各種生物，人類(lèi)也好，小貓小狗也好，花花草草也好，甚至你正在吃的卷心菜也好，之所以存在都是因?yàn)楦髯泽w內(nèi)的基因。說(shuō)得專(zhuān)業(yè)點(diǎn)兒，叫核糖核酸，在我們體內(nèi)起主要作用的是脫氧核糖核酸。
這些你肯定都是知道的，因?yàn)橹袑W(xué)的課本里面就有寫(xiě)?！?p> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，靜靜地等著她接著說(shuō)下去。中學(xué)的時(shí)候這些理科的知識(shí)我的學(xué)的不好，早就忘光了。之所以還能有印象完全是和楚紅姐姐一起生活之后受她影響讀了不少以前不會(huì)讀的書(shū)——真讀起來(lái)其實(shí)挺有趣味性的。
“那你有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題呢？究竟生物是基因的主人，還是基因是生物的主人呢？”她的清澈的眼睛看著我，她說(shuō)的每一個(gè)字我都懂，可是合在一起我就一點(diǎn)兒也不明白了。我的臉上一定寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)聲的困惑。
“植物會(huì)開(kāi)花結(jié)種子，種子又會(huì)萌發(fā)生長(zhǎng)出新的植物。動(dòng)物會(huì)配對(duì)，人會(huì)結(jié)婚，都會(huì)生下新的一代。卵生也好，胎生也好，變態(tài)發(fā)育也罷，不變態(tài)發(fā)育也罷，總之‘八仙過(guò)海，各顯神通’——目標(biāo)只有一個(gè)，就是生下下一代?！?p> 我得承認(rèn)那時(shí)我的生物學(xué)知識(shí)是欠缺的，所以當(dāng)她說(shuō)到“變態(tài)發(fā)育”時(shí)我腦海中出現(xiàn)的并非一只青蛙，而是一個(gè)猥瑣男的形象，我甚至噗嗤一聲笑了出來(lái)。
楚紅姐姐的一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)就在于，當(dāng)她認(rèn)真說(shuō)事情的時(shí)候，對(duì)她的聽(tīng)眾并不會(huì)有多高的要求，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟悴荒茴I(lǐng)會(huì)她的精神內(nèi)涵而生氣。這一點(diǎn)，雖然我也一直在努力修煉著，但是直到現(xiàn)在我還做得不好。
為了表示我確實(shí)理解了她前面所說(shuō)的話(huà)，我鄭重其事地說(shuō)：“是的，都是為了繁衍?！币谎约瘸觯R上得到了楚紅姐姐的眼神認(rèn)可。
“但是，生育下一代對(duì)于當(dāng)前的個(gè)體來(lái)說(shuō)并不是必須的，不開(kāi)花結(jié)種子一樣可以活著，不生小貓小狗小孩子一樣可以活著，對(duì)吧？說(shuō)到底，植物為了活著，要用根吸收水分和營(yíng)養(yǎng)，要用葉子去光合作用，也就夠了。動(dòng)物和人呢，只要有吃有喝有空氣就能活了。那為什么，為什么要那么費(fèi)勁地去生育下一代呢？”
這個(gè)問(wèn)題一出，我就立刻覺(jué)察到了它的不同尋常，它出自?xún)蓚€(gè)孩子的母親之口，問(wèn)題乍看不值一提，而細(xì)想之下又似乎從沒(méi)有人給過(guò)它一個(gè)有說(shuō)服力的答案。我不知道面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，我能說(shuō)什么。
“就拿植物來(lái)說(shuō)好了，一粒白菜種子，只要擺在合適的環(huán)境里，它就忍不住要發(fā)芽，然后生長(zhǎng)開(kāi)花。一個(gè)切掉了葉子剩下的菜根，放在水里養(yǎng)著，它的當(dāng)務(wù)之急明明應(yīng)該是生根保命，卻不這么選，而是急慌慌地抽薹，拿最后的力氣開(kāi)花，想留下點(diǎn)種子。到底是什么，讓它們做出了這些選擇呢？”
“如果考慮到基因的存在，這個(gè)問(wèn)題就迎刃而解了?！背t姐姐略作停頓，似乎是為我留出“轉(zhuǎn)彎”的時(shí)間?！八械纳锒枷敕敝?，但繁殖對(duì)于生物體本身沒(méi)什么好處——從爭(zhēng)奪生長(zhǎng)的空間和有限的養(yǎng)料來(lái)說(shuō)，甚至有壞處。得到好處的，是生物體內(nèi)的基因，它們被復(fù)制而傳遞下去了?！?p> “父母與子女，就算有少許相似之處，但終究是完全不同的人。但是基因就不一樣了，雖說(shuō)也有變異和重組之類(lèi)的情況發(fā)生，但不考慮這個(gè)時(shí)，就是高保真的復(fù)制。這讓你想到什么呢？會(huì)不會(huì)想到《X戰(zhàn)警：天啟》[1]里面那種永葆青春的魔法呢？或者《逃出絕命鎮(zhèn)》[2]的更換身體？《萬(wàn)能鑰匙》[3]里面的轉(zhuǎn)移意識(shí)的巫術(shù)？”
楚紅姐姐一下子說(shuō)出了好幾部電影的名字，都是我們窩在一起看的。我以前是不怎么喜歡看電影的，和楚紅姐姐在一起之后倒是成了電影院的?？?。電影的情節(jié)從我的記憶深處跳了出來(lái)，我不能否認(rèn)，如果把基因本身當(dāng)作那個(gè)被傳遞的東西，繁殖確實(shí)與以上三部電影的相關(guān)情節(jié)是相似的存在。這樣想來(lái)，通過(guò)繁殖，基因得以從衰老的肉體之上復(fù)制到年輕的軀體之內(nèi)，只要繁殖的行為不停歇，基因就得到了永生。
一想到我們——包括人類(lèi)、其他動(dòng)物、各種植物、甚至真菌、細(xì)菌等等——從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都只不過(guò)是裝著基因的一個(gè)個(gè)容器，我就不寒而栗，而且，雞皮疙瘩一下子爬滿(mǎn)了手臂。
“說(shuō)到這里，你該明白了。當(dāng)動(dòng)物想要繁衍時(shí)，并不是它們自己有這樣的訴求，而是體內(nèi)的基因在操控著它們。操控的方法，我想你也略有耳聞，有許多的激素、信息素都是因此而存在的。
你看，我們都是自以為有自我意識(shí)、有主觀能動(dòng)性的‘萬(wàn)物之靈’，通過(guò)發(fā)展科技成了當(dāng)之無(wú)愧的“星球霸主”，但是你能控制你的激素和信息素嗎？你不能，我也不能。從很大程度上來(lái)說(shuō)，我們都是被基因牽著鼻子在走??！”
同樣的悲涼感亦在我的胸中回蕩開(kāi)來(lái)。
“所以，當(dāng)你看到那些圍著你轉(zhuǎn)的男人的時(shí)候，你該明白一點(diǎn)，他們也是被各自的基因牽著鼻子的公牛。至少在求偶這件事情上，雄性較之雌性更受脅迫于基因——我的理解是，基因?yàn)榱俗尨菩該碛心感?，照顧好?duì)它們來(lái)說(shuō)極重要的下一代，而削弱了一些在情欲方面對(duì)雌性的控制，如果你感興趣，我們待會(huì)兒可以再進(jìn)一步地討論這個(gè)問(wèn)題?；蛟谒麄兊捏w內(nèi)種下了情欲這種東西，從某種程度上而言，是當(dāng)之無(wú)愧的特洛伊木馬。你該憐憫他們，雖然你的憐憫可能有鄙夷的成分?！?p> 這番話(huà)對(duì)我?guī)缀跤絮囗數(shù)墓πВ覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)。在過(guò)去的我看來(lái)，任何事情擺在我們面前，做或者不做，這樣做，還是那樣做，毫無(wú)疑問(wèn)都是我們自己的選擇。直到楚紅姐姐的這番話(huà)點(diǎn)醒了我，讓我感覺(jué)到“身不由己”這種可能性。我們都不是男人，沒(méi)法設(shè)身體會(huì)所謂的煎熬，但只是意識(shí)到這種可能性的存在，聯(lián)想到他們被基因用鞭子抽打著脊梁——確實(shí)是憐憫又鄙夷。
我永遠(yuǎn)不能否認(rèn)的一點(diǎn)就是，楚紅姐姐將我看得很透，我猜想她把別人也看得很透，只是她不會(huì)說(shuō)出來(lái)，所以我也就不知道。在對(duì)我起到深遠(yuǎn)影響的幾次談話(huà)中，她的言語(yǔ)之間充滿(mǎn)了仿佛X光般將我照得通透的力量，在這種力量面前，我手無(wú)縛雞之力，唯有頂禮膜拜。
“有很多事情，如果從基因的角度去看就都變得很容易理解了。比如，比起女人，男人通常更花心——因?yàn)榛蚝茇澙?，想盡可能多的復(fù)制傳遞自己。對(duì)于孩子，女人比男人付出得更多，投入的也更多——這是為了保障成功的復(fù)制傳遞，而用激素做手段在女人的身上種下了‘母愛(ài)’。男人不管在哪個(gè)年齡段，永遠(yuǎn)更喜歡25歲左右，也就是生殖旺盛期的女人——這毫無(wú)疑問(wèn)是基因的喜好。女人呢？通常很在意男人的財(cái)富與社會(huì)地位——因?yàn)檫@兩樣毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)于下一代的成長(zhǎng)，也就是基因的成功復(fù)制傳遞，是一種極有力的保障。
如此這般的事情有許多，幾乎滲透到了生活的方方面面。歸根結(jié)底都是因?yàn)?，我們是由基因駕馭著的?！?p> 我既沒(méi)有反駁的立場(chǎng)，也沒(méi)有反駁的能力。我想到我的光，想到我對(duì)楚紅姐姐的炙熱的愛(ài)，我想說(shuō)這些不是以繁殖為目的的，但是，話(huà)還沒(méi)有出口，我又想到前不久在哪里看到的，同性的性取向本身，也是由基因決定的。我無(wú)話(huà)可說(shuō)了。
“這樣闡述這個(gè)問(wèn)題，也許會(huì)讓你感到絕望，仿佛我們?cè)诨虻拿媲昂翢o(wú)勝算似的。”楚紅姐姐話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，我亦仿佛從頭頂之上的烏云間隙看到了一束陽(yáng)光。
“就拿我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)好了，基因雖然老想攛掇我們?nèi)賽?ài)，但也是我們必不可少的后勤專(zhuān)員。想想看哪，就在此刻，你的肺在呼吸，你的心臟在跳動(dòng)，你的細(xì)胞能獲得氧氣與營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，這些有哪一個(gè)是你在主動(dòng)控制著呢？沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。這些全都是你的基因在盡心盡力地協(xié)調(diào)著，要知道，它沒(méi)有手腳，不能拔腿跑掉，你的身體是它唯一賴(lài)以生存的土壤，你的利益也是它的利益，再?zèng)]有誰(shuí)比它更盼望著你好好活著了。也再?zèng)]有誰(shuí)，比它在使你活著這方面功勞更大了。
就連此刻，你我坐在這里說(shuō)著它的壞話(huà)的時(shí)候，它也沒(méi)有罷工、撂挑子不管，是嗎？你看它多偉大，多隱忍！”說(shuō)到這里，楚紅姐姐停下來(lái)笑著看著我。
我也忍不住笑了，或許，把基因當(dāng)作住在我們身體里的“小小人”這一點(diǎn)，本身就挺奇怪的呀。怎么想都覺(jué)得它們是沒(méi)有意識(shí)的呀，又不會(huì)聚在一起說(shuō)我們的壞話(huà)，策劃武裝起義之類(lèi)的。說(shuō)到底，它們也只是我們身體不可或缺的一部分嘛。這樣說(shuō)來(lái)，人體就像工廠，而基因宛如工人。它們有自己的訴求，也有自己的工會(huì)，工廠的利益與工人的利益有相同之處亦有分歧之處。但工廠不能沒(méi)有工人，（沒(méi)法跳槽的）工人也離不開(kāi)工廠，就是這種求同存異的相扶相持、互惠互利。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，工廠應(yīng)該占到上風(fēng)，管理工人，而非被工人挾持。
這場(chǎng)乍看莫名其妙，細(xì)看駭人聽(tīng)聞的對(duì)話(huà)發(fā)生在我二十五歲左右，正是從那時(shí)開(kāi)始，我看待世界，尤其是他人和他們的所作所為時(shí)，增添了新的角度。
我不僅從楚紅姐姐那里學(xué)到了許多實(shí)用的技能，比如打點(diǎn)店鋪、照顧家人的方法，也從與她的交談中學(xué)到了許多看待事物的新的角度。與她相處的每一天，我的愛(ài)都在生長(zhǎng)，這是毫不夸張的。
[1]上映于2016年的美國(guó)科幻動(dòng)作電影。根據(jù)年份推算這些顯然不可能是毋春花老師25歲時(shí)看過(guò)的，而應(yīng)該是后來(lái)看的。但這里為了忠實(shí)于毋春花老師自述的原文，所以未做修改。
[2]上映于2017年的美國(guó)恐怖驚悚電影。年份謬誤同上。
[3]上映于2005年的美國(guó)恐怖懸疑電影。年份謬誤同上。