初中之后,與張東梓疏遠(yuǎn)還有一個原因,即是,我遇到了生命中的光。
她的名字叫沈光瑩,直到現(xiàn)在,寫下這個名字,我還是感覺胸口墜墜地不舒服。
初中時我在同學(xué)之中發(fā)現(xiàn)了她,其實,不是我發(fā)現(xiàn)了她,而是她在吸引著我去發(fā)現(xiàn)。她的面容,在我見過的所有女孩子里,是最標(biāo)致的,不像現(xiàn)實生活里該有的樣子,倒像是從電視機(jī)里面走出來的。她一頭濃密的短發(fā),發(fā)量十分了得。總的來說,她是那種酷酷的女生,話不多,笑起來很有些“冷若冰霜、艷若桃李”的距離感。
到了初中的時候,我已經(jīng)幾乎完全失去了那種集萬千寵愛于一身的小公主氣質(zhì),成了個平庸的、有許多煩惱的少女。更糟糕的是,我的個頭兒老也不見長高,以至于永遠(yuǎn)安坐在前兩排座位上。更更糟糕的是,眼睛近視了(我根本沒有多么沉迷于電視,連書也看得不算多,真不理解自己為什么會近視。可笑的是,總是偷偷吃糖的我牙倒是一點事兒沒有),我戴上了眼鏡。雖然是自己精挑細(xì)選、挨個試戴出來的款式,但很明顯再漂亮的近視眼鏡也不是臉上的加分項。總而言之,那個時候的我生活在巨大的失落感之中,小學(xué)時曾經(jīng)在中上游的成績也開始順流而下。在與同學(xué)的交往方面也好不到哪里去,沒有自己的立場,沒有自己的判斷,隨波逐流,像一根水面上的稻草。甚至不如浮萍,浮萍好賴有自己的根。
那時的光對我來說,是遙不可及的存在。
她個子很高,說是初中生根本不像,所以總坐在最后兩排。她身材纖細(xì),著夏裝時能看出來胸部已經(jīng)發(fā)育得很好了(這是當(dāng)時的我無比艷羨的)。同樣的校服裙子穿在高個子女生的身上是青春靚麗的小短裙,到了我的身上,就成了老土的過膝中裙。就連她的短發(fā)也是我所羨慕的,我那時為了能在早上多睡上一會兒多想把長長的頭發(fā)剪掉以便節(jié)省一些梳頭扎辮子的時間啊,可是媽媽無論如何也不同意。
跟我的連自己的頭發(fā)都做不了主相比,她的仿佛想說什么就說什么,想做什么就做什么亦令我無比向往。她和很多年前我失去的那個我一樣鶴立雞群。
在一節(jié)無聊的課上,老師的男低音毫無波動與起伏,就連從幾百米外操場邊的幾棵樹上傳來的蟬的夏日小合唱也遠(yuǎn)比他朗讀的聲音更抑揚頓挫。教室里一點兒其他的聲音也沒有,只有新裝的電風(fēng)扇那小小的嗡嗡聲。大約所有人都強(qiáng)忍著瞌睡和想開小差的沖動,這時還是光解救了我們。
“窗戶外面有什么好看的嗎?”老師突然這樣問,順手丟出了一截粉筆頭,沒有扔準(zhǔn),掉在了她前桌的文具盒上,把那個總是低著頭的女孩嚇了一跳。
“沒什么好看的,但你講得太乏味了?!彪m然是我們大家都想說的話,但光居然有勇氣說出來,我感到同桌也和我一樣倒吸了一口涼氣,大家都從昏昏欲睡的狀態(tài)中清醒過來了。
中老年謝頂戴著比瓶底還厚且從鼻梁上滑脫下來了的眼鏡的歷史老師一下子漲紅了臉:“你你你……”說不出別的話了。“如果是照本宣科的話,讓我們自己看書也可以?!惫夂翢o懼色,說出了我們大家的心里話。
大概就是從那個時候開始的,光成了我心目中另眼相看的一個存在。
我和光的關(guān)系從實質(zhì)上變親密是在一個星期一。
每到星期一,要舉行升旗儀式,全校學(xué)生都要整整齊齊地穿上校服。冬天的校服,是那種不怎么好看的海軍藍(lán)條紋運動服套裝。夏天的校服,則是天空藍(lán)和白色搭配的水手服,不同之處在于男生是短褲而女生是裙子。
在離開小學(xué)成為初中生之后,我成了毫無個性可言的乖學(xué)生。至于為什么會這樣呢,我也想不明白。小學(xué)是熟悉的地方,而且有媽媽在那里。中學(xué)卻是另外一幅模樣了,雖然我吃住仍在家里,每天的大半時間卻需要在不熟悉的環(huán)境里被不認(rèn)識的人碾壓。這種到了新環(huán)境里的不適感,在我往后的歲月里也反復(fù)出現(xiàn)過,并且我已經(jīng)漸漸習(xí)慣和它相處了。但當(dāng)時,剛剛成為初中生的我卻是第一次與這種感覺面對面,而且,由于一貫的情感內(nèi)斂和缺乏伙伴,竟然沒有半個人能了解我、寬慰我。
作為毫無個性可言的乖學(xué)生,自然謹(jǐn)遵學(xué)校的各種安排,尤其是在這些安排看似并沒有給我們造成多少麻煩的時候。當(dāng)然,就算是造成了麻煩,譬如每個學(xué)期最后的幾個星期里要提前學(xué)下個學(xué)期的課程,而且需要自己到處去借下個學(xué)期的教材。這樣的麻煩也不是我的麻煩,只需要把話帶到父母跟前,問題就相當(dāng)于已經(jīng)解決了。學(xué)校給學(xué)生制造的麻煩,大部分還是落到了家長的身上——這隱含著的對立感,雖然在“敵強(qiáng)我弱”的年代表現(xiàn)不明顯,往后注定是要凸現(xiàn)出來的。
那個星期,我因為來了初潮疼得直不起腰來,媽媽特意送我進(jìn)了學(xué)校,又去專門和老師打了招呼,所以早操時間老師準(zhǔn)許我留在教室里休息。
國歌的旋律360度環(huán)繞,倒是同學(xué)老師們的跟唱被大喇叭的雄赳赳氣昂昂蓋住了,幾乎聽不見。我坐在我自己的座位上,強(qiáng)忍著眼淚和腹腔之內(nèi)種種難以言表的撕裂——有史以來從未遭遇過如此程度的痛苦,使我在心里很想把子宮也好、卵巢也好這種勞什子的鬼東西通通割掉。
“不來看看嗎?挺有意思的?!币粋€聲音傳進(jìn)我的耳朵里。
我抬起頭來順著聲音找過去,才發(fā)現(xiàn)教室里還有另外一個人——正是光。
在此之前,我還沒有同她說過話。雖然她其實總是一個人,任何時間仿佛都很容易和她搭話,但她看上去不怎么好相處,又不是那種隨時隨地都能搭話的人。然而,這天是她主動同我搭話的。
“肚子疼得厲害,不大站得起來?!蔽译m然盡量言簡意賅,然而臉上故意擠出來的笑容想必相當(dāng)難看。在肉體的痛苦之前,好看與否被放到了不重要的位置上,當(dāng)時的我自己想必也沒有注意到這種細(xì)節(jié)上。
“看你的臉色很差??!”她這樣說著,已經(jīng)三步并作兩步走到了我的跟前。說“三步并作兩步”,并不是因為她顯得急切——實際上,她總是不慌不忙的——而是因為她的個子高腿又長,三步是我的三步,兩步是她的兩步。我那時,坐在第一排靠近講臺的位置上,我的面前也就是老師們時常在上面走過來踱過去的講臺,比下面的地面高出十五厘米左右。
一不留神,下巴已經(jīng)被她托在手里,她的動作輕柔,手指熱熱軟軟的——我并不討厭,但還是一下子羞紅了臉。
“仔細(xì)一看,這張臉還挺討人喜歡的。”她這樣說著,另一只手將我掉落在臉頰上的鬢發(fā)送往耳后。
“親一下可好?”她這樣說著,臉已經(jīng)朝我俯了過來,更熱更軟的雙唇親親的印在了我的唇上。
這一切發(fā)生得太快了!我手忙腳亂地去找為了趴在課桌上而摘下放在一旁的眼鏡,筆盒被我的笨拙的手碰倒了,“嘭-”的一下掉到了地上。
“我呢,是因為不想穿裙子,因為‘破壞隊形’被老師批斗了一頓給趕回來了。實際上,每個星期都是如此,恐怕接下來的一整個夏天都是這樣。到換上春秋校服之前,情況應(yīng)該不會有變化。”不知什么時候,她已經(jīng)回到了窗前,坐在第一排同學(xué)的課桌上,身上穿的確實是水手服的上衣和一條十分合身、顯得身材凹凸有致的淺藍(lán)色牛仔褲。她像是在給我說明情況,又像是在自言自語。然而,當(dāng)時的我依舊沉寂在突然遭遇“強(qiáng)吻”的錯愕之中,腦袋里一時半會兒轉(zhuǎn)不過來彎。
“吶,我說,你不累嗎?”她突然這樣說,在此之前,我甚至不知道她曾經(jīng)注意過我。
“強(qiáng)打著精神陪著她們說說笑笑,不覺得是十分費力的事情嗎?如果不想?yún)⒓?,不參加就是了,何必要委屈自己呢?”她的話在旁人看來一定十分突兀,但在那時卻精準(zhǔn)無誤地直接命中了我的心臟,就好像自己小心翼翼埋藏在茫?;囊爸械氖裁匆幌伦泳捅粠缀鯖]什么關(guān)系的人準(zhǔn)確地一榔頭挖起來了一般。
“并不是強(qiáng)打著精神……”我小聲地囁嚅,聲音為外面的“國旗下講話”的意氣風(fēng)發(fā)的聲音所覆蓋,幾乎剛出口腔就躲進(jìn)了我自己的耳朵里。
“高興那種東西,可是裝不出來的喲。就算臉顧及到了,手手腳腳的也在泄露訊息?!闭f完她又大踏步朝我走了過來,我以為她又要做什么,趕緊屏住了呼吸。結(jié)果她只是,將落在講臺上的我的筆盒撿起來,輕手輕腳地放到了我的課桌上。
印象深刻的第一次對話大致如此,就算是現(xiàn)在回想起來,耳朵里依舊仿佛以國歌為背景響著她的聲音,而耳根處也是熱熱的,似乎回想著當(dāng)時的紅色。
從那之后,我由追逐哥哥的陣營中抽身出來(那時哥哥已經(jīng)不住在家里了,就算我積極地給哥哥寫信,收到的回復(fù)也總是讓人失望),赴往追逐光的前線,從此開啟了我的與眾不同的人生。(寫到這里,突然想笑,“追逐光”——這是一件多么美好的事情?。。?p> 光的出現(xiàn)(與其說是出現(xiàn),倒不如說是介入)結(jié)束了我少女時代的許多煩惱。煩惱,確實就是這樣的東西,你越看重它們,越去琢磨它們,它們就越能夠生長,以至于越來越龐大和無法置之不理。其實,這些生長都是在你自己的內(nèi)心里,這些龐大也是在你的內(nèi)心里,沒法置之不理也是你自己做出的選擇。這些話是我近幾年才琢磨出來的,光沒有對我說過這些。但光謂之光,恰恰在于她是那個正確答案。就好像習(xí)題冊后面的正確答案,正確的解法擺在面前,錯誤也就一目了然了。而錯誤的方法,總是千奇百怪、無奇不有的,不可能窮舉出來,也就沒什么必要知道每一種錯法。
光就是這樣的一種存在,她仿佛無論何時何地,都有一個清晰的“我”的概念。她擁有著這樣的智慧,能夠區(qū)分什么是與“我”有關(guān)的,什么是可以置之不理的。在那些與“我”有關(guān)的事項中,她能區(qū)分出什么是“我”可以有所作為的,什么是“我”完全無能為力的。所以,她只把精力集中在前者身上,而對后者采取接納的態(tài)度。這使得她的煩惱,幾乎一點兒不剩了。沒有煩惱的少女時代,這在以前的我看來是多么不可思議??!然而,光作為一個活生生的人,無聲地證明了它的可能性。
我也想要搞清楚光為何能擁有這樣的睿智,但她的不愛多說話與我的這個目的顯然是沖突的,而接受了光的人生哲學(xué)的我,把光的過往一概劃分到了我完全無能為力的范疇之內(nèi)。這樣,雖然不甚了解她如何長成了這樣令我神往的樣子,但我已經(jīng)接受她作為我最好的朋友了。
在擁有了光之后,我又變了一個人,疏遠(yuǎn)了我以前的那些“朋友”而毅然決然地來到了光的身邊——就是從那時開始,有了我和光之間親密關(guān)系的傳言——這傳言放在初中生的身上未免太心機(jī)叵測了,那時的我們根本不知道世界上還有這樣的可能性,而我們往后的生活又像是故意在朝著傳言的方向走似的。不過在當(dāng)時,身為初中生的我們,這樣的事情光根本像聽不到,而我也終于決定充耳不聞。
總之,這是另一種人生。
我開始學(xué)跳舞,完全是為了成為光的舞伴——她比我大兩歲,身高卻比我高了十多厘米,當(dāng)她的舞伴時,我就是與王子翩翩起舞的公主。在此之前,我已經(jīng)學(xué)了好幾年鋼琴,家里甚至專門為我買了一架鋼琴,而且我彈得還不錯,已經(jīng)考了幾本證書了。從鋼琴到跳舞,花費了我很多的倔強(qiáng)——我?guī)缀跏且圆怀燥垶橐獟恫拍孟逻@場“戰(zhàn)役”的。彼時,媽媽時常唉聲嘆氣,一會兒埋怨爸爸,一會兒自怨自艾,一會兒又扯到哥哥的壞榜樣身上,總之就是說我在去上初中之后就變得很乖張很不聽話了,言下之意是這都是被爸爸和哥哥給慣出來的。
爸爸倒是不反對我棄琴從舞,對于我有自己的想法和追求他倒是很欣慰,并且時常說起自己當(dāng)年的毅然決然離開家鄉(xiāng)外出尋找工作的往事。那個年代不像現(xiàn)在這樣有這么多的“農(nóng)民工”,農(nóng)民都是老老實實地守著土地,從地里刨出吃的穿的用的。那也是頗需要一些勇氣的近乎破釜沉舟的舉動,而這倔強(qiáng)的成果就在眼前,是我們?nèi)业母蛔闵睢?p> 媽媽心疼已經(jīng)為學(xué)鋼琴付出的努力和成本,如果放棄,這些都成了打水漂。這種心情我大致能懂,但也很不屑,覺得人的自由不應(yīng)該由于對物質(zhì)或是金錢的愛惜而受到約束。在求助于哥哥之后,他告訴了我一個“沉沒成本”的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語——成為了用來說服媽媽的利器??傊?,在抗?fàn)幜讼喈?dāng)長一段時間之后,我贏了。
那架被我拋棄的鋼琴一開始還總是擺在那里落灰,很多年之后,待我回來定居的時候,卻發(fā)現(xiàn)鋼琴也不見了蹤影,它是什么時候被怎么樣處理掉的呢?我不得而知。但確確實實曾經(jīng)學(xué)過鋼琴和確確實實曾為了學(xué)跳舞而放棄鋼琴的歷史擺在那里,不是假的。給我這些力量的人,是光。
我開始學(xué)跳舞的時候已經(jīng)十多歲了,舞蹈教室里有許多比我小的孩子。光和她們一樣,是有童子功的——這點差距,日后我需花費極多的努力、拋灑極多的汗水才能追趕上。我的心中時時洋溢著夢想成真的喜悅,放假時、下課后跟在光的身后騎著自行車朝舞蹈教室呼嘯而去——那是我生命中少有的充滿喜悅的時光。
與光的友誼,毫無疑問,也在進(jìn)一步發(fā)展著。接吻,從那出乎意料的第一次以后成了并不少見的事情,也擁抱,還有些嘻嘻哈哈打打鬧鬧——舞蹈是身體的藝術(shù),接觸則是此種藝術(shù)的溝通方式。以公主的姿態(tài)被攬入光的懷中時,甜蜜于我成了實實在在的空氣,成了落滿渾身上下的糖霜。
我十分喜歡與光的相處,落日余暉中與她并排躺在堤壩草坪上瞇著眼睛任由夕陽照射在身上,天黑之后從舞蹈教室出來饑腸轆轆的兩個人分享一大碗番茄打鹵面,登上電視塔所在的高山將胸中郁積的氣一嘯而出……雖然并沒有刻意尋找什么浪漫與溫存,但相處的所有時刻無一不蕩漾在和煦的微風(fēng)中。
光,我想,大抵也是喜歡和我待在一起的。她喜歡我的故事,而我因為早年讀過很多的書,也終于品嘗到了這優(yōu)勢所結(jié)的果實。我成了《一千零一夜》里那個講故事的新娘,用在正精彩處斷掉的故事留住我喜歡的人。而恍惚之間,我又覺得自己成了幾年前的哥哥,不厭其煩地給當(dāng)時還小的我講講這個講講那個。
與光共舞的那段美好的歲月,是我最寶貴的記憶。只要我還有呼吸,就要永遠(yuǎn)把它們記在心頭。那時的我,那時的光,一切都是那么美好的樣子。要是我們不長大,不去追逐所謂的藝術(shù)夢想,永遠(yuǎn)停留在那個階段該多好??!
心臟痛了起來,我想我還是先擱筆吧。