在我的生命里留下了印跡的男人，與我沒有血緣關(guān)系的，其實(shí)很少。早些年還有些追求者，可惜他們并沒有留下什么。到了后來(lái)，在我過上了雖身處人群、實(shí)際意義上卻是離群索居的生活之后，更不可能再有誰(shuí)走進(jìn)我的生活中來(lái)了。
人雖然是社會(huì)性的動(dòng)物，但是，如果生存的物質(zhì)需要得到了滿足，滿可以關(guān)上心門做自己王國(guó)的國(guó)王。身體也許在奔波與勞碌之中，心情卻可以是恬淡的、不為所動(dòng)的。至于我為什么知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲业暮蟀肷褪沁@樣度過的。
在我的后半生里，幾乎所有的繁華都離我而去了，或者該說(shuō)，是我主動(dòng)遠(yuǎn)離了它們。我獨(dú)自居住在曾經(jīng)是溫馨四口之家的愛巢的房子里，半數(shù)的房間因?yàn)槭褂貌簧隙K日關(guān)著門。我在外面上課，在外面吃飯，只有睡覺和休息的時(shí)候才會(huì)回到家里。有一位老友（往后我會(huì)提到她）曾力勸我養(yǎng)一只貓兒，在她的口中，貓是與我這種獨(dú)居生活最貼合的伴侶，很有自己照顧自己的本事，不像狗兒那樣需要早晚各遛一次。我為什么當(dāng)時(shí)沒有采納她的建議呢？如果養(yǎng)了，大約會(huì)多一些麻煩，但也會(huì)得到許多撫慰，但我病著而住院的日子它該怎么辦呢？可以托付的人恐怕只有那位勸我養(yǎng)它的朋友了。
要真是這樣的話，也許我與這位朋友的關(guān)系還可以更親密一些。不過，貓兒終究是沒有養(yǎng)的，所以與她的關(guān)系也就說(shuō)不上來(lái)有多親密。實(shí)際上，在我的后半生里，最親密的朋友反倒是個(gè)以前我從來(lái)沒想到過會(huì)與他變得親密的人——張東梓。
雖然后來(lái)和張東梓關(guān)系很好，但上學(xué)那會(huì)兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)他真的沒什么存在感。后來(lái)我們說(shuō)起來(lái)，他告訴我他和我其實(shí)是小學(xué)加初中差不多八九年的同班同學(xué)——這真是完全出乎我的意料！由此可以看出，雖然和我在同一間教室里坐了那么多年，我卻幾乎沒有注意到他，他對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么得不顯眼??！
我讀書的小學(xué)，豇豆鎮(zhèn)中心小學(xué)，是鎮(zhèn)上最好的小學(xué)，也是我媽媽供職的學(xué)校。我媽媽是高年級(jí)的班主任，所以小學(xué)的前頭幾年，我倒不是在我媽媽的直接管轄下。
不過，小學(xué)是很小的地方，越是小的地方，大家對(duì)于僅有的幾個(gè)人的方方面面就摸得門兒清——仿佛他們有多么閑得無(wú)聊而不得不去做這“偵探”似的。更何況，我是我媽媽的女兒，這完全是不需要任何偵探出馬都能看得出來(lái)的、明白無(wú)誤的事情。學(xué)校里沒有哪個(gè)老師不知道我是我媽媽的女兒——很多年前，哥哥一定也享受過這樣的待遇。總之，老師也好，同學(xué)們也好，都知道我是“某某老師的女兒”——這種身份雖然比不上“鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒”或者“書記的女兒”有面子，但因?yàn)槲覌寢尩摹案卟纳笨瓢喑錾砗退诔袚?dān)學(xué)校工作中的積極能干、以及她的活潑和因此而來(lái)的好人緣，在實(shí)際的用途方面是毫不遜色的。總之，大家都對(duì)我很好，仿佛我的媽媽隨時(shí)隨地站在我身后似的。
每天早上，我和媽媽一起去學(xué)校，傍晚，在教師辦公室或者操場(chǎng)上（多數(shù)時(shí)間是前者，因?yàn)橐粋€(gè)人在操場(chǎng)上玩還是太傻了，而我對(duì)于在操場(chǎng)上會(huì)碰到的其他的灰呼呼的學(xué)生又那么不屑一顧）玩耍一會(huì)兒，等媽媽下班再一起回家。高年級(jí)比低年級(jí)下課要晚一點(diǎn)，所以我得以在教師辦公室里做完作業(yè)，回家之后可以心無(wú)旁騖地纏著哥哥（他那時(shí)有晚自習(xí)，要到夜里才能回家，不過還不是很晚，在我上床睡覺之前他總是能回來(lái)的。在那之前我不是看小人書，就是看電視，爸爸和媽媽都不會(huì)來(lái)限制我的自由）。教師辦公室里，毫無(wú)疑問總是會(huì)有別的老師，如果遇到了不會(huì)做的題目不管是誰(shuí)，只要輕快地叫一聲老師就可以請(qǐng)教了。這些都是媽媽教我的，而且，她每天還會(huì)檢查我的作業(yè)?？傊?，在小學(xué)的低年級(jí)階段，我簡(jiǎn)直就是所有老師的小寶貝，這當(dāng)然跟我媽媽的（至少表面上）人緣好密不可分。
媽媽把我打扮得很漂亮，時(shí)常給我穿著有蝴蝶結(jié)、蕾絲和亮片的公主裙（看上去和其他的孩子格格不入也是我不愿意去操場(chǎng)玩的另一個(gè)原因），給我扎俏皮的小辮子，發(fā)飾自然也花樣百出。我自己在長(zhǎng)到了別的女孩喜歡玩人偶玩具的年紀(jì)之后，卻對(duì)這些過家家一般的玩意兒一點(diǎn)兒興趣也沒有，究其原因，大概就是小時(shí)候的我簡(jiǎn)直被媽媽當(dāng)作玩具娃娃來(lái)裝扮——我十分懷疑媽媽是小的時(shí)候沒有玩具可玩，才會(huì)這樣“補(bǔ)課”的。
總之，那個(gè)時(shí)候的我，看上去就像備受寵愛的孩子，所以寵愛我的人也就顯得更多了。人類是很容易從眾的動(dòng)物，就連在要不要疼愛一個(gè)特定的孩子這件小事上也是如此。直到現(xiàn)在，我還覺得這是一件很不講道理的事情——一個(gè)受到了寵愛和良好照顧的孩子，通常穿著漂亮干凈的衣裳，就連旁人看到他/她，也會(huì)對(duì)他/她彬彬有禮，會(huì)盡力滿足他/她的要求；可是一個(gè)沒有被好好照顧著的孩子，也許穿著破衣爛衫或者臟兮兮的，這樣的孩子旁人也會(huì)對(duì)他/她不那么友好，并且傾向于讓他/她從自己的視野里消失。毋庸置疑，在絕大多數(shù)情況下，孩子們與生俱來(lái)的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都是由他們的父母決定的。父母固然能決定孩子一生的許多事情，可是就連旁人對(duì)孩子的態(tài)度也間接地受到孩子父母的態(tài)度的影響——這確實(shí)令人感覺很不好。
那些被父母愛著長(zhǎng)大的孩子，也會(huì)學(xué)會(huì)怎么去愛人，從而在他們自己以后的生活中用真誠(chéng)換得真誠(chéng)，多數(shù)也能收獲到誠(chéng)摯的感情，以及幸福。但是，那些因?yàn)椴槐粣壑偸菓?zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子，在以后的人生中也很難獲得平和、平等地與其他人相處的能力，使得他們總是要遭遇更多的坎坷。
這樣看來(lái)，也太不公平了。
但是事實(shí)上，世界就是這樣子的，已經(jīng)有了的就會(huì)有更多，而沒有的只會(huì)越來(lái)越貧瘠。
前頭已經(jīng)說(shuō)過了，我小的時(shí)候和同齡人不怎么親近，不怎么瞧得起他們，覺得他們太幼稚了。從媽媽那里得知了許多“內(nèi)幕”是一方面，哥哥和他所在的世界是如此綺麗多姿又是另一方面。總之，我自命不凡，不屑于和同齡人做朋友。在他們面前，我仿佛天生地不缺表演的天賦，很有禮貌，舉止很得體——表面上看來(lái)倒很像個(gè)很有教養(yǎng)的小孩子（“教養(yǎng)”這兩個(gè)字，是我媽媽整日掛在嘴上的）。但是，人是很難對(duì)自己說(shuō)謊的，裝出來(lái)的喜歡也不像，小孩子又都天生地很敏感，所以我的“沒有朋友”順理成章。
整個(gè)小學(xué)期間，我都每天和媽媽一起上學(xué)放學(xué)，確鑿無(wú)疑地占據(jù)了小兒女本該用來(lái)加深感情的上學(xué)放學(xué)路。周末時(shí)間，本來(lái)可以用來(lái)見見同學(xué)一起玩耍的，但我那時(shí)只想黏著哥哥，想從哥哥那里聽故事（如果哥哥不在家，我寧愿自己翻小人書）。放假的時(shí)間，大多數(shù)時(shí)間待在自己家里，偶爾和媽媽一起去菜市場(chǎng)買菜，和哥哥一起去書店或者他的朋友家里，也到爸爸的公司去過一兩次?？傊?，家里四個(gè)人中最小的我，完全沒有自己的世界。如果一定要說(shuō)有什么的話，那就是自己心里那沒來(lái)由的執(zhí)拗和隨時(shí)隨地的表演了。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了一件不愉快的事情，我至今印象深刻。具體的、作為矛盾中心的事情是什么我至今也不清楚，反正不是什么了不得的事情，無(wú)非是小兒女的小矛盾罷了，放在平時(shí)我根本不會(huì)看進(jìn)眼里。但是，當(dāng)時(shí)的班主任介入了這件事情，事件的雙方因此受到了批評(píng)。然而，原本敵對(duì)的雙方在遭遇了共同的打擊之后，很快形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，信誓旦旦要把“告密”的人找出來(lái)——這個(gè)人不是我，但在他們看來(lái)就是我，因?yàn)槲遗c全校老師都是關(guān)系親密的。
總之，我受到了同學(xué)們的排擠。不知不覺之間，那些交頭接耳、竊竊私語(yǔ)的話題仿佛都是針對(duì)我的。連那些原本會(huì)笑著同我打招呼的同學(xué)們，現(xiàn)在也不怎么敢直視我了。（他們要不是家教太好，就是性格懦弱，總之，不是那種會(huì)做出頭鳥的人——人的性格真的從很小時(shí)就能看出來(lái)。）
自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的我，在這受到了孤立的當(dāng)兒，才意識(shí)到自己并非想象中的那樣不需要同伴。就算世界上沒有了他們，我也可以活下去。但是，被拒絕、被抵觸，總歸會(huì)使我心情低落。我明明沒有做錯(cuò)什么，卻遭受了平白無(wú)故的無(wú)妄之災(zāi)。要不是從一個(gè)平日里對(duì)我相當(dāng)熱忱的同學(xué)（我猜想她對(duì)我也如同我對(duì)我哥哥一樣的崇拜）的閃爍其詞里，我簡(jiǎn)直不知道發(fā)生了什么事情。但是知道也沒有什么用途，我的倔強(qiáng)不允許我去為自己所受的委屈申訴，因?yàn)檫@就顯得我好像多么看重他們、多么想和他們做朋友似的。這是我寧愿自己把委屈咽進(jìn)肚子里也絕對(duì)不愿意看到的。
在之后的一段（在我看來(lái)相當(dāng)漫長(zhǎng)，但不排除是心理原因）時(shí)間里，我總是獨(dú)自一人，雖然我仍舊努力昂首挺胸，連衣服的褶皺都小心撫平，把自己想象成行走在平民之間的公主——但是，失群是顯而易見的。
那之后，在某些我不得而知的力量的介入之下，“告密者”風(fēng)波平定了，而我也似乎得到了平反——無(wú)非就是之前半生不熟的關(guān)系又回來(lái)了。而我，因?yàn)轶w察到了被孤立的滋味，竟然開始放下身段迎合他們——這是我自己也始料未及的，但我終究能給自己找到借口，聲稱是他們先來(lái)接近我的，而我的所作所為皆因友善。
跟不怎么喜歡的人扎堆在一起，故意地去說(shuō)別人可能希望聽到的話，夸張地對(duì)明明已知的事情報(bào)以驚訝，為了能和大家有共同的話題而去看自己不感興趣的節(jié)目或電視劇。總之，不是什么愉快的體驗(yàn)，在一點(diǎn)一滴之間仿佛將肉體與靈魂慢慢剝離——但不是像剝香蕉或者剝粽子那樣干脆利落，而像是從橘子的瓣上撕下白色的絲絡(luò)。撕也可以，不撕也可以，但是到底撕了更討人喜歡。撕的時(shí)候疼嗎？并不覺得有多疼，而且撕起來(lái)會(huì)產(chǎn)生慣性，一口氣撕更多。
而試圖融入伙伴們這件事情，倒是讓我媽媽松了口氣。一直以來(lái)，她總覺得女兒的人緣不如兒子好，也似乎欠缺所謂的領(lǐng)導(dǎo)才能。而今，因?yàn)槲易约旱那夥暧@些問題仿佛都迎刃而解了。
說(shuō)到底，一個(gè)穿著漂亮，頭腦也不差的女孩，還懂一點(diǎn)猜別人小心思的方法，在孩子們的小團(tuán)體里，表現(xiàn)總不會(huì)太差的。時(shí)不時(shí)，擔(dān)任一下看似“領(lǐng)袖”的角色也未可知。
然而，從內(nèi)心程度來(lái)說(shuō)，我并不樂意如此。周末要和伙伴們一起去這里那里玩耍也并不十分有興致，說(shuō)到底還是跟哥哥待在一起更有意思。然而，父母也好、哥哥也好，對(duì)于我的“受歡迎”表現(xiàn)出了十分欣慰的態(tài)度，使我又不忍心給他們潑冷水。
總之，小學(xué)期間在經(jīng)歷了“告密者”風(fēng)波之后，我?guī)缀跬耆兞?，再也不是踽踽?dú)行的那一個(gè)了，也時(shí)常呼朋引伴地往返廁所、小賣部之類的地方，雖然上學(xué)回家仍然同媽媽一起，不過其他時(shí)間也算是有了伴兒。
后來(lái)，我同張東梓說(shuō)起“告密者”風(fēng)波，他居然完全不記得了，也根本不記得曾經(jīng)有過集體孤立某個(gè)同學(xué)的事情。
由此可見，對(duì)于被傷害者，傷害的持續(xù)時(shí)間乃至記憶都比其他人長(zhǎng)得多。同樣的，張東梓也說(shuō)起過幾次自己的小學(xué)時(shí)代或者初中時(shí)期的記憶，而那些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就像從來(lái)沒有發(fā)生過那樣毫無(wú)印象。
既然提到了張東梓，我想，我該花點(diǎn)文字來(lái)講述一下我所認(rèn)識(shí)的張東梓。后來(lái)他成了一個(gè)矮胖的中年男人，總是笑容可掬——這在他還是小孩兒的時(shí)候就能從他身上看出來(lái)。而我每每翻閱相冊(cè)時(shí)，也能從許多年前的自己的臉上找到現(xiàn)如今仍在我臉上安營(yíng)扎寨的倔強(qiáng)的神情。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我收到了一份來(lái)自張東梓的禮物——那是一本書，用禮品紙小心翼翼地包扎起來(lái)了，還系上了一朵塑料紙的拉花。那時(shí)并非我的生日，也還沒到小學(xué)畢業(yè)的分別季——作為畢業(yè)禮物太早了。
雖然緣由很莫名其妙（他那時(shí)似乎紅著臉說(shuō)，就是想送禮物給我，然后放下書就跑了），但禮物本身我并不討厭，是一本精裝版的《一千零一夜故事》，看上去價(jià)值不菲。那個(gè)年代的書不像現(xiàn)在的書一樣都被膠封著（我對(duì)于這種把書一概膠封起來(lái)的行徑也很不喜歡，到底是書的內(nèi)容不好怕人翻了就不買呢？還是石油實(shí)在太多了非得這么糟蹋才滿意呢？），就算是新書也不很明顯。這本書在交到我手上時(shí)是簇新的，沒有任何標(biāo)識(shí)，甚至連之前是否有人翻閱過都不清楚?？傊谥蟮南喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，我相當(dāng)?shù)爻撩云渲小?p> 媽媽問我書的由來(lái)時(shí)，我據(jù)實(shí)以告（大抵算是據(jù)實(shí)已告吧，我說(shuō)書是張東梓拿給我看的），媽媽沉思片刻（大約是在回想叫張東梓的那孩子的方方面面吧），得出了他是個(gè)好孩子的結(jié)論，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)說(shuō)了些話鼓勵(lì)我多多地與同學(xué)們交換書來(lái)看。在媽媽的鼓勵(lì)下，我也贈(zèng)送了一兩本書給張東梓，當(dāng)然不是新書，也沒有一本正經(jīng)的禮品包裝。不管怎么樣，我同張東梓成了“書友”。印象中，他還給我寫過信，我也許也禮貌地回復(fù)過。但即使到了現(xiàn)在，在張東梓作為我?guī)缀跷ㄒ坏呐笥岩呀?jīng)去世好幾年之后，回想起那時(shí)與張東梓的往來(lái)我也不能說(shuō)他對(duì)我來(lái)說(shuō)是好朋友——那時(shí)的我毫無(wú)疑問是沒有好朋友的，與張東梓的往來(lái)也只不過比與其他同齡人相處輕松一點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到真正的好朋友的程度。但是，真正的好朋友的程度又是怎么樣的呢？我也說(shuō)不清楚。也許是我對(duì)真正的好朋友要求太高了。
好多年之后，他告訴我，他那時(shí)對(duì)我是懷有喜歡的心情的，我只能一笑了之。在他已經(jīng)拖家?guī)Э冢乙惨驗(yàn)槭中g(shù)變得“不怎么女人”了的情況下，過去的“喜歡”如果翻出來(lái)，勢(shì)必很快就會(huì)風(fēng)化脫水吧。能在少年時(shí)代有過一段相處，已經(jīng)很可貴了。過去的就讓它過去吧，就好像我無(wú)論如何是不會(huì)主動(dòng)去尋找記憶中的某個(gè)人的。
后來(lái)，我們成了初中的同班同學(xué)，而與小學(xué)不同的是，“早戀”成了一個(gè)埋在不知道什么地方的地雷。不知道埋在什么地方，意思就是埋得到處都是——走一段路，說(shuō)一句話，交換一個(gè)眼神就夠惹上麻煩了。
我想，除了老師家長(zhǎng)們把這件事情看重了以外，少男少女自己身體里的萌動(dòng)可能也是一方面原因——甚至，后者可能是前者的原因。那時(shí)的男孩女孩們似乎都盡量躲著彼此，而一旦私下里說(shuō)幾句話可能就會(huì)傳出“處對(duì)象”的謠言——總之，不小心翼翼根本不行。
就是在這種氛圍中，張東梓與我的關(guān)系淡了，這責(zé)任可能主要還是在我——經(jīng)歷過孤立的人，總是害怕再經(jīng)歷一次。有許多次，也許目光相接，我立馬就會(huì)將視線移向別處。偶爾說(shuō)上一句話，也不能好好說(shuō)，就好像正面對(duì)著自己的恥辱。那時(shí)，據(jù)后來(lái)的張東梓自己說(shuō)，他自己也很苦惱，也害怕會(huì)引發(fā)不必要的麻煩?？傊?，我們的交換課外書不再繼續(xù)，信也肯定不再寫了。
如果那個(gè)時(shí)候，頂住了壓力和張東梓繼續(xù)聯(lián)系，會(huì)怎樣呢？雖然我不得不承認(rèn)，他的長(zhǎng)相比我哥哥實(shí)在差遠(yuǎn)了，而成績(jī)也沒那么好，平心而論，我很難對(duì)他的感情付出投桃報(bào)李。但是，就現(xiàn)在的我所知道的，喜歡這種情愫是完全可以借由多多的相處而產(chǎn)生的。
然而，沒有如果，一切都已經(jīng)過去了。