像我這樣，六十多歲的人了，因?yàn)榧膊〔坏貌灰恢碧稍诖采?，時(shí)間就變得很多，但實(shí)際上又很少。
很多，指的是大把的時(shí)間除了用來發(fā)呆，簡直不知道該用來干什么。床頭柜上照舊是擺著那幾本我所喜愛的書，只是我已經(jīng)不再有想去翻閱的意愿了。電視在腳那頭的墻上掛著，除了睡覺時(shí)間一概閃爍個(gè)不停，但它究竟在說什么，我也失去了興趣。就算是發(fā)呆，盯著除了對面樓的窗戶以外幾乎一無所見的玻璃窗，頭腦里面也變成了一片空白。
很少，指的是心里清楚明白地知道時(shí)間是過一點(diǎn)少一點(diǎn)了。年輕時(shí)讀過這樣一句話，說“生氣1分鐘，就是浪費(fèi)了60秒的快樂”——活到我這種地步，用這種方式來計(jì)算余生，似乎也不夸張。
雖然很不愿意承認(rèn)，但我想，我的人生大約就到底為止了——不會再變得更壞，也不會再有起色，所有的關(guān)于我的一切都像是蓋在厚厚的草木灰之下的木炭，最后的一點(diǎn)明火也奄奄一息——我預(yù)感到自己將在這張病床上同人生說再見。
這些天，我一直在想一個(gè)問題：把人生過成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，我滿意嗎？假如能夠穿越時(shí)空（是現(xiàn)代許多電視劇愛講的故事呢）回到過去，現(xiàn)在的我會想對以前哪個(gè)時(shí)間的我說些什么，勸她改變哪些做法呢？
我想回答這兩個(gè)問題。
對于第一個(gè)問題，就算我要回答“不滿意”也無力改變已經(jīng)過去的一切了?；叵胛易约旱娜松瑥某錾角髮W(xué)到工作到走向結(jié)局，每一件事情似乎都是我自己的選擇，但是仔細(xì)想想，又似乎每一個(gè)選擇都是唯一的選項(xiàng)（除了極少數(shù)的幾個(gè)選擇，是我執(zhí)拗而固執(zhí)地違背眾人的意愿做出的，可以稱為我自己的選擇），似乎我只是在既定的道路上前行，偶爾選擇該走哪一條岔路（當(dāng)然這種情況是極少的）而已。這樣子過完的一生，當(dāng)真是我自己的一生嗎？我的主觀的“滿意”與“不滿意”又有多少意義呢？
所以，我決定把注意力集中在第二個(gè)問題上，假如能夠穿越時(shí)空回到過去，現(xiàn)在的我會想對以前哪個(gè)時(shí)間的我說些什么，勸她改變哪些做法呢？
這個(gè)問題成了一根攪拌棒，把我腦海中關(guān)于過去的種種從已經(jīng)沉淀而顯得層次清晰、清澈見底的狀態(tài)中撕裂了出來——往日的記憶像尚未得到超度而帶著怨念、憤恨、不平一般重新從它們的墳?zāi)估锱懒顺鰜怼?p> 就好像在過分積極的課堂上給孩子們講課，那一只只高舉過頭頂?shù)男∈?，代表著它們的主人吶喊著“快看我！快看我！選我！選我……”我的思維，就像不夠有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)習(xí)老師，在這樣的課堂上一下子亂了陣腳。它一會兒看看這個(gè)，一會兒看看那個(gè)，簡直手忙腳亂，眼瞅著就要亂成一鍋粥了。
是啊，當(dāng)思維只在大腦里面運(yùn)作的時(shí)候，它總是不拘、總是跳躍。它一會兒還在考慮這里的一個(gè)碗兒，馬上又跳到了那里的一雙舞鞋、一只手兒——這樣的過程有趣嗎？大抵算是有趣的，毫無疑問地幫助我從百無聊賴之中解脫出來了。但是，隱藏在這種活躍之后的痛苦是我不能視而不見的——這樣思維跳躍不止，何時(shí)才能給我的問題得出一個(gè)最終的答案呢？
所以，我決定把我的答案寫下來——如果它們被固定在紙面上，就不得不認(rèn)認(rèn)真真地排隊(duì)站好，別想再蹦過來跳過去啦。而且，另外的好處在于，如果我果真為這個(gè)問題準(zhǔn)備好了一份答案，那這份答案本身幾乎可能成為某種形式的自傳。對于我這種埋沒在千千萬萬人里面、從未嶄露頭角地度過一生的人來說，這份也許不會有任何別人閱讀的自傳大概也是唯一的一份傳記了。
就算不會有人讀，也要寫。寫它不是為了讓人讀的，寫它是為了給我自己的人生一個(gè)交代，相當(dāng)于結(jié)業(yè)考試的最后一份答卷。
我是家里的小女兒，上頭還有一個(gè)哥哥。
在我看來，一家四口之中，除了我，剩下的人都很優(yōu)秀。
我爸爸是搞建筑工程承包的，生意做得風(fēng)生水起，讓我們家過上了比左右四鄰都富裕的生活。媽媽是小學(xué)老師，既善良體貼又熱心負(fù)責(zé)，所以人緣非常好。哥哥是那種典型的、完全不需要父母操心的模范生，長得又陽光帥氣。
至于我，我覺得我來到這個(gè)世界上唯一的目的，就是實(shí)現(xiàn)爸爸“想有個(gè)女兒”的愿望。也因此，我唯一的任務(wù)就是堂而皇之地享受被寵愛。
從小到大我都是想要什么就有什么，真正地過著小公主一般的生活。唯一會對過分溺愛有所警惕的是媽媽，但她太忙了，既要在學(xué)校里教學(xué)生（她還是班主任呢），又要管家里的種種家務(wù)（雖然有保姆或是鐘點(diǎn)工，但他們也是需要指揮的），所以沒什么功夫?qū)ξ业哪鐞蹎栴}進(jìn)行糾正。
我在這種可以肆無忌憚地任性的環(huán)境下長到了六七歲時(shí)，遭遇了我人生中第一件怎么也忘不掉的事情。
那大概是某一年的中秋節(jié)，爸爸、伯伯還有兩個(gè)姑姑都拖家?guī)Э诘厝敔斈棠碳覉F(tuán)圓，本來就不大的房子里擠滿了人。在這種場合下，當(dāng)“小公主”當(dāng)慣了的我總是使出渾身力氣吸引所有人的注意力——一會兒表演一段舞蹈、一會兒背誦一首唐詩——總之，那時(shí)的我確實(shí)是個(gè)很“人來瘋”的小孩，想當(dāng)然地把自己當(dāng)作宇宙的中心，以“眾星捧月”中“月”的姿態(tài)自居。
彼時(shí)，哥哥還有堂哥、表姐、表妹、表弟在做什么，我是完全不關(guān)心的。對同齡人，在我看來，他們也只是我的觀眾，是應(yīng)該對我采取仰望態(tài)度的人——如今想起這些難免又羞又惱，但是很遺憾，那時(shí)的我恐怕確實(shí)就是這么自負(fù)——是一個(gè)毫無自知之明的討人厭的小女孩。我不喜歡和同齡人玩，覺得他們都很沒意思（除了比我大七歲的哥哥，因?yàn)樗傆性S多故事可以講。不過后來，就連哥哥，也被我嫌棄和疏遠(yuǎn)了）。這不能怪我（不能否認(rèn)其中的自我辯解成分），因?yàn)槟菚r(shí)我身邊的小孩們想跟我一起玩幾乎都是為了玩我的玩具（小孩子怎么會產(chǎn)生這種“功利”的想法呢？），至少在我看來，他們并不真的想和我做好朋友。
小孩子的才藝表演在眾人聚會的場合可當(dāng)做無傷大雅的助興節(jié)目，但不可能成為整臺晚會的核心，這是毫無疑問的。自以為聰明伶俐、妙不可言地表現(xiàn)了一番之后，享受了在場其他人言不由衷的“贊美”之后，大人還是聚眾玩大人的游戲，而小孩子自然應(yīng)該和小孩子待在一起。
那天接近晚飯時(shí)間，爺爺發(fā)現(xiàn)家里的酒不夠了，就叫表姐和我一起下樓去買。小賣部就在樓下，爺爺家也只在三樓，是份輕松的差事；找零還可以自己留著，當(dāng)作跑腿費(fèi)，更是份不錯(cuò)的差事了。之所以叫表姐和我一起去，也不是偏愛我們，而是只有我們看上去百無聊賴的閑著。哥哥和堂哥表弟可能在一起玩電子游戲，而表妹總是在大人們的牌桌前等著聽使喚（她可以從中得到些零錢，我那時(shí)很瞧不起她這一點(diǎn)）。
總之，我和表姐一起下樓去買了爺爺指定的酒——四瓶還是五瓶啤酒，裝在玻璃瓶子里面，一瓶一斤多那種。把找零對半分了之后，表姐把裝在袋子里的幾瓶酒遞給我，說咱們一人拎一段。她讓我從一樓拎到二樓，自己再從二樓拎到三樓。我感到這很公平，再加上，剛剛把找零放進(jìn)口袋心情愉悅，所以立刻就答應(yīng)了。
回到家里，由表姐把酒拿給爺爺，我才注意到問題的存在。尤其是，當(dāng)爺爺拍拍表姐的頭，問她是不是她拎上來的，而她點(diǎn)了頭卻并沒有說明我的功勞的時(shí)候，我頓時(shí)就火冒三丈了?！拔乙擦嗔耍∥覐男≠u部拎到二樓的！”我跺著腳地大聲哭喊著，一下子就把剛剛還在打牌和圍觀的大人們的注意力全吸引過來了。
之后的場面，變得有點(diǎn)不愉快，表姐也因?yàn)槲业拇罂薮篝[而委屈地啜泣了起來。當(dāng)一個(gè)人數(shù)眾多的屋子里有兩個(gè)小孩同時(shí)哭了的時(shí)候，場面多多少少會變得有點(diǎn)難堪。大人們，那些拉著哄的也好，嘴上說著“算了算了”心里暗自慶幸出問題的不是自家孩子的也好，沒有人在這會兒還覺得小孩是多么可愛的小生物。小孩子是不大講理的，都覺得自己受了委屈，大人呢，就算理智想想并沒有什么，心里卻不能不覺得自家淚眼婆娑的孩子受到了欺負(fù)。
總之，并不是什么了不得的大事，卻鬧得氣氛很不愉快。最后，我趴在媽媽的懷里，還是咿咿呀呀地訴說自己的委屈，而大姑姑，也就是表姐的媽媽，把表姐一直很喜歡的一條花手絹疊成了小老鼠送給我，我才勉強(qiáng)止住了眼淚。
如果能穿越時(shí)空的話，想告訴那個(gè)時(shí)候的自己不要爭搶，把幾瓶酒拎上樓而已，不是什么了不得的功勞，沒有必要爭搶。（就算是什么了不得的功勞，也不是非得爭個(gè)頭破血流不可呀?。r且，表姐畢竟是姐姐，想在長輩面前做出“像個(gè)姐姐”的樣子，完全可以理解，也應(yīng)該配合。
現(xiàn)在回想起來，那時(shí)大姑父做生意失敗，表姐的家境在那幾年一落千丈。她一開始，同我一樣是個(gè)“掌上明珠”，但是在大人自顧不暇的時(shí)候，就成了需要自己照顧自己的存在。為了維持曾經(jīng)的“小公主”形象，她想必也有許多的煩惱。
更糟糕的是，表姐后來的人生，在我看來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上幸福，多么可惜。
這是一件很小很小的事情，當(dāng)時(shí)在場的大人們雖然現(xiàn)在都已經(jīng)作古了，但是，恐怕就是在他們還活著的時(shí)候，也忙于這這那那的生活瑣事而根本將這種芝麻大的小事一笑了之。但是，這件事情我一直都難以忘懷。我想，表姐肯定也一直記得這件事情。
幾年前，我去表姐家看她，那時(shí)我已經(jīng)因?yàn)槭中g(shù)變得不那么“女人”了，沒想到表姐比我還慘。
丈夫去世之后，她獨(dú)自居住在一套小房子里，光看她的樣貌幾乎分辨不出來她是個(gè)老太太還是個(gè)老爺爺。她的房子里堆滿了亂七八糟的東西，因?yàn)樗m然有微薄的退休金，但是根本不夠生活，所以她還要撿破爛來補(bǔ)貼家用。看樣子，她也沒有什么積蓄，她的兩個(gè)兒子似乎也不管她。我看到她在銹跡斑斑的窗戶柵欄上晾曬了許多已經(jīng)干枯了的植物，她告訴我說那些是“蒲公英”、“車前子”之類的，還把它們的功效一一說給我聽，這些我自然聽不進(jìn)去，因?yàn)槲乙恢痹谙?，她是否連醫(yī)保也是沒有的。
表姐的一生過得很苦，她嫁了不該嫁的人，生了不該生的孩子，她的丈夫和孩子像水蛭，把她身上的血吸干了——但這些都不是我的過錯(cuò)。許多年前的那個(gè)中秋節(jié)，假如我沒有大哭大鬧，也沒有任何證據(jù)顯示表姐的一生將會與現(xiàn)在截然不同。
與表姐談話時(shí)，我斟酌再三，還是提到了那次中秋節(jié)的不愉快，而表姐，顯然愣了一下，然后說自己“不記得了”。之后，她非要請我嘗嘗她自己上山摘的枇杷，小小的，雖然是黃的，但是酸得牙都要掉了。
這件事情（在爺爺家過中秋節(jié)時(shí)發(fā)生的事情）我一直記著，早些年是因?yàn)橛浐?，覺得表姐太有心機(jī)了。因?yàn)檫@件事情的影響，我不能否認(rèn)在之后的好多年里我對有合作關(guān)系的人是帶著警惕的心理在交往的。這些暗地里的劍拔弩張究竟為我避免了多少損失呢？沒有任何證據(jù)能表明它確實(shí)是有用的。我只知道在有些時(shí)候，再怎么小心謹(jǐn)慎也還是要吃虧的。
可是后來，尤其是在我為了切除癌細(xì)胞上了手術(shù)臺之后，我看待事情的方式慢慢地變了。我想到表姐那時(shí)也只是個(gè)小孩，想到當(dāng)時(shí)同樣是小孩的我也許還沒有表姐乖巧可愛，想到我零零碎碎聽到的表姐的可憐事，我才開始意識到自己那時(shí)的不應(yīng)該。的確，在后來的人生中，我見識到了許多真正有心機(jī)的人和事，在它們面前絕不該將一個(gè)不到十歲的小女孩的所作所為歸因?yàn)樾臋C(jī)?？傊?，那時(shí)我幡然醒悟了。
后來，我才輾轉(zhuǎn)找到了表姐的住址，幾經(jīng)猶豫之后，終于在第二次上手術(shù)臺之后聯(lián)系了她，趁著還能自由活動(dòng)去看了她。看到了她的窘迫的處境，我也知道自己能給予的幫助很有限。我雖然愿意陪著表姐抹一抹眼淚，但她似乎只想在我面前假裝自己生活得還不錯(cuò)。她只講愉快的事情，只講小的意想不到的收獲，只講有心或無意占到的小便宜——這些似乎能支撐起她正在“安度晚年”的假象，但其實(shí)，在我看來，無疑揭開了她生活窘迫的真相。
我本來也沒有立場要求她對我推心置腹的。也許，從那件事情開始，我已經(jīng)失去了成為表姐心中“自己人”的資格。
我現(xiàn)在，躺在病床上，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散得渾身到處都是了，我的日子沒多少了。但是，我猜想表姐應(yīng)該還活著。至少，我沒有聽到她去世了的消息。但是，我又很懷疑這一點(diǎn)，因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子并不知道我這個(gè)表姨的存在，也不知道我同他們的媽媽還有往來。就算表姐去世了，又有誰會通知我呢？而且，我很擔(dān)心，獨(dú)自居住在那種老舊房屋里的表姐，就算獨(dú)自在家死去了，又有誰會發(fā)現(xiàn)呢？新聞里面那么多死去之后好多天才被發(fā)現(xiàn)的老人，當(dāng)他們只在新聞里的時(shí)候，并不覺得有多可憐?？墒?，一把這糟糕的結(jié)局與自己認(rèn)識的有血有肉有面孔的活人聯(lián)系在一起的時(shí)候，任誰也會覺得太殘忍太殘酷而忍不住滴落幾點(diǎn)淚水來的。
我曾經(jīng)想邀請表姐來跟我一起住，兩個(gè)老太太相互扶持什么的，只是想了想，就覺得有太多麻煩要處理，于是也就拖延了。直到后來，我因?yàn)椴∏榈牟粩鄰?fù)發(fā)，已自顧不暇。現(xiàn)在，倘若我就這樣在病床上死去了，也不會有人想到要通知她吧。
多可惜啊，以表姐后來的人生境遇和她的作風(fēng)來看，我們本來可以做好朋友的。對于這一點(diǎn)，我至今仍深信不疑。我越是了解她的近乎苦情的人生經(jīng)歷，就越佩服她的堅(jiān)忍不拔。在我看來她就是最符合我國傳統(tǒng)的那種“中國媳婦”的形象——既要顧著上面，又要顧著丈夫，還要庇護(hù)孩子。她是一個(gè)蠟燭多頭燒，可惜啊，最后把自己的人生無怨無悔地?zé)闪撕诨?，卻落了個(gè)不靠開朗自勉簡直活不下去的晚年。
如果是我，一定會力挽狂瀾阻止她做一些“飛蛾撲火”的事情，可惜啊，等我知道這一切的時(shí)候，事情都已經(jīng)成了無法改變的歷史。
從這一點(diǎn)上來說，改變表姐人生悲劇的可能性，是因?yàn)槲也缓蠒r(shí)宜的大哭大鬧而化為烏有的。