陳浩然出生于越州山陽一個殷實的書香之家，幼年時期，正值金人南侵，常隨家人四處逃難。這時，他母舅唐誠一家與陸家交往甚多。唐誠有一女兒，名喚唐玲，自幼文靜靈秀，不善言語卻善解人意。與年齡相仿的陳浩然情意十分相投，兩人青梅竹馬，耳鬢廝磨，雖在兵荒馬亂之中，兩個不諳世事的少年仍然相伴度過一段純潔無暇的美好時光。隨著年齡的增長，一種縈繞心腸的情愫在兩人心中漸漸滋生了。
青春年華的陳浩然與唐玲都擅長詩詞，他們常借詩詞傾訴衷腸，花前月下，二人吟詩作對，互相唱和，麗影成雙，宛如一雙翩躚于花叢中的彩蝶，眉目中洋溢著幸福和諧。兩家父母和眾親朋好友，也都認為他們是天造地設(shè)的一對，于是陸家就以一只精美無比的家傳鳳釵作信物，訂下了唐家這門親上加親的姻事。成年后，唐玲便成了陸家的媳婦。
從此，陳浩然、唐玲更是情愛彌深，沉醉于兩個人的天地中，不知今夕何夕，把什么科舉課業(yè)、功名利碌、甚至家人至親都暫時拋置于九霄云外。陳浩然此時已經(jīng)蔭補登仕郎，但這只是進仕為官的第一步，緊接著還要赴臨安參加“鎖廳試”以及禮部會試。新婚燕爾的陳浩然留連于溫柔鄉(xiāng)里，根本無暇顧及應(yīng)試功課。陳浩然的母親唐氏是一位威嚴而專橫的女性。她一心盼望兒子陳浩然金榜題名，登科進官，以便光耀門庭。目睹眼下的狀況，她大為不滿，幾次以姑姑的身份、更以婆婆的立場對唐玲大加訓斥，責令她以丈夫的科舉前途為重，淡薄兒女之情。
但陸、唐二人情意纏綿，無以復顧，情況始終未見顯著的改善。陸母因之對兒媳大起反感，認為唐玲實在是唐家的掃帚星，將把兒子的前程耽誤貽盡。于是她來到郊外無量庵，請庵中尼姑妙因為兒子、兒媳卜算命運。妙因一番掐算后，煞有介事地說：“唐玲與陳浩然八字不合，先是予以誤導，終必性命難保?！标懩嘎勓裕瑖樀没觑w魄散，急匆匆趕回家，叫來陳浩然，強令他道：“速修一紙休書，將唐玲休棄，否則老身與之同盡?！边@一句，無疑晴天忽起驚雷，震得陳浩然不知所以。待陸母將唐玲的種種不是歷數(shù)一遍，陳浩然心中悲如刀絞，素來孝順的他，面對態(tài)度堅決的母親，除了暗自飲泣，別無他法。
迫于母命難違，陳浩然只得答應(yīng)把唐玲送歸娘家。就這樣，一雙情意深切的鴛鴦，行將被無由的孝道、世俗功和虛玄的命運八字活活拆散。陳浩然與唐玲難舍難分，不忍就此一去，相聚無緣，于是悄悄另筑別院安置唐玲，有機會就前去探望，訴說相思之苦。無奈紙總包不住火，精明的陸母很快就察覺了此事。嚴令二人斷絕來往，并為陳浩然另娶一位溫順本分的王氏女為妻，徹底切斷了陸、唐之間的悠悠情絲。
無奈之下，陳浩然只得收拾起滿腔的幽怨，在母親的督教下，重理科舉課業(yè)，埋頭苦讀了三年，在二十七歲那年只身離開了故鄉(xiāng)山陰，前往臨安參加“鎖廳試”。在臨安，陳浩然以他扎實的經(jīng)學功底和才氣橫溢的文思博得了考官陸阜的賞識，被薦為魁首。同科試獲取第二名的恰好是當朝宰相秦檜的孫子秦塤。秦檜深感臉上無光，于是在第二年春天的禮部會試時，硬是借故將陳浩然的試卷剔除。使得陳浩然的仕途在一開始就遭受了風雨。
禮部會試失利，陳浩然回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)風景依舊，人面已新。睹物思人，心中倍感凄涼。為了排遣愁緒，陳浩然時時獨自倘祥在青山綠水之中，或者閑坐野寺探幽訪古；或者出入酒肆把酒吟詩；或者浪跡街市狂歌高哭。就這樣過著悠游放蕩的生活。
在一個繁花競妍的春日晌午，陳浩然隨意漫步到禹跡寺。寺內(nèi)花木扶疏，石山聳翠，曲徑通幽，是當?shù)厝擞未嘿p花的一個好去處。在園林深處的幽徑上迎面款步走來一位綿衣女子，低首信步的陳浩然猛一抬頭，竟是闊別數(shù)年的前妻唐玲。在那一剎間，時光與目光都凝固了，兩人的目光膠著在一起，都感覺得恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。
此時的唐玲，已由家人作主嫁給了同郡士人趙楊瀙，趙家系皇家后裔、門庭顯赫，趙楊瀙是個寬厚重情的讀書人，他對曾經(jīng)遭受情感挫折的唐玲，表現(xiàn)出誠摯的同情與諒解。使唐玲飽受到創(chuàng)傷的心靈已漸漸平復，并且開始萌生新的感情苗芽。這時與陳浩然的不期而遇，無疑將唐玲已經(jīng)封閉的心靈重新打開，里面積蓄已久的舊日柔情、千般委屈一下子奔泄出來，柔弱的唐玲對這種感覺幾乎無力承受。
而陳浩然，幾年來雖然借苦讀和詩酒強抑著對唐玲的思念，但在這一刻，那埋在內(nèi)心深處的舊日情思不由得涌出。四目相對，千般心事、萬般情懷，卻不知從何說起。這次唐玲是與夫君趙楊瀙相偕游賞沈園的，那邊趙楊瀙正等她用餐。在好一陣恍惚之后，已為他人之妻的唐玲終于提起沉重的腳步，留下深深的一瞥之后走遠了，只留下了陳浩然在花叢中怔怔發(fā)呆。
和風襲來，吹醒了沉在舊夢中的陳浩然，他不由地循著唐玲的身影追尋而去，來到池塘邊柳叢下，遙見唐玲與趙楊瀙正在池中水榭上用餐。隱隱看見唐玲低首蹙眉，有心無心地伸出玉手紅袖，與趙楊瀙淺斟慢飲。這一似曾相識的場景，看得陳浩然的心都碎了。昨日情夢，今日癡怨盡繞心頭，感慨萬端，于是提筆在粉壁上題了一闕“釵頭鳳.紅酥手”
隨后，朝中重新召用陳浩然，陳浩然奉命出任寧德縣立簿，遠遠離開了故鄉(xiāng)山陰。第二年春天，抱著一種莫名的憧憬，陳浩然后又娶了幾房妾侍，所寫的詩歌也不過是一時興起，卻讓唐玲抱憾而亡。
唐玲是一個極重情誼的女子，與陳浩然的愛情本是十分完美的結(jié)合，卻毀于世俗的風雨中。趙楊瀙雖然重新給了她感情的撫慰，但畢竟曾經(jīng)滄海難為水。與陳浩然那份刻骨銘心的情緣始終留在她情感世界的最深處。自從看到了陳浩然的題詞，她的心就再難以平靜。追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事，感情的烈火煎熬著她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意蕭瑟的時節(jié)化作一片落葉悄悄隨風逝去，抑郁而終。