南方的梧桐葉已經(jīng)落了許多了，冰冷的雨拍打在身上，再化進(jìn)薄呢子大衣的縫隙里，是徹骨的寒涼。
方藍(lán)站在車站口，等待著依晨出現(xiàn)，晚上9點(diǎn)，她才在密集的人群中看見他的身影，他又瘦了，那件加絨的夾克已經(jīng)撐不起來了，胡子和頭發(fā)都長得很長。
她帶他去吃熱乎的湯面，面館里人很少，他邊吃邊望著玻璃門上蔓延的水汽發(fā)呆，也不說話。
方藍(lán)知道，他這次回家處理父親的喪事一定遇到了很多麻煩，他不僅是難過，他也累了。這期間具體發(fā)生了什么她不知道，但從與依云的通話中得知，沈淑華的精神狀態(tài)更加不好了，她時(shí)常會(huì)走丟，依晨還要到處找她，有時(shí)候累到極點(diǎn)，坐在椅子上就睡著了。
他睡了一天一夜，睡夢中說著聽不清的話，方藍(lán)去超市里買了他愛吃的菜，一邊煮粥一邊和依云通著電話。
“阿姨和你那邊還好嗎？”
“還好，莫菲在家看著她，我也會(huì)時(shí)?；厝ィ悴挥锰珦?dān)心我，我早就做好了心理準(zhǔn)備，所以也能接受。只是，依晨這次回來我才知道，媽媽患上了心理疾病，經(jīng)歷了父親離世的打擊，她的狀態(tài)就更頹廢，有時(shí)候把自己關(guān)在房間里，一個(gè)星期也不出門，有時(shí)候又會(huì)情緒失控，跑出去吃酒賭錢。她其實(shí)早就生病了，卻沒有告訴我，依晨也不說，靠著自己打工賺的錢給她買藥，我見到他，他比以前瘦了許多，我就想哭，他說‘姐你不要哭，你一哭我就想哭，放心好了，我會(huì)撐起這個(gè)家的?！?p> 她說到此處，已經(jīng)有些哽咽，收起了那副堅(jiān)強(qiáng)的面具。
“方藍(lán)你知道嗎，我是真的很難過，過去的生活雖然不那么快活，卻平靜踏實(shí)，我回到家，見到沈淑華嗑著瓜子打掃房間，漫不經(jīng)心地和我說話，見到爸爸一邊接著電話一邊翻看報(bào)紙，見到莫菲盤著腿坐在沙發(fā)上，捧著西瓜吃，而依晨，總是大聲宣揚(yáng)著考試成績，我就知道，這一天又過去了，不聲不響的，原來這些看慣了的場景就是踏實(shí)，即便我永遠(yuǎn)是那個(gè)卑微的存在?？扇缃瘢瑖@在我身邊的這些驕傲的人都倒下了，我不知道為什么，好像一下子，就什么都變了，我甚至來不及回憶也來不及懷念，時(shí)間就憑空消失了。”
方藍(lán)不說話，她記得第一次見到依云的時(shí)候，她坐在幼兒園的院子里折千紙鶴，折一只就發(fā)給一個(gè)小朋友，孩子們坐在五顏六色的塑料板凳上，不哭不鬧。而她是那樣心無旁騖，好像這世上其他事都與她無關(guān)。
那樣的平穩(wěn)的生活，就像小姑手里的毛線團(tuán)一般，那時(shí)候方藍(lán)最喜歡看小姑坐在陽光下織毛衣的樣子，她用長長的毛衣棒將耳邊的頭發(fā)摞到耳后，依云來家里玩的時(shí)候，也跟著她學(xué)會(huì)了織毛衣和帽子，方藍(lán)去讀大學(xué)之前，依云還送了她一頂精美的毛線帽。
“或許，你應(yīng)該要個(gè)孩子了，有孩子在身邊，就好像又多出了一個(gè)世界，你圍著她轉(zhuǎn)，才能看到新的希望?！狈剿{(lán)說，她粥熬好了，鍋蓋打開，撲面而來的是帶著清甜的霧氣。
“你不是不想要孩子嗎？怎么如今倒勸我盡快生孩子了？”
方藍(lán)苦笑，“或許我是真的不喜歡也不適合養(yǎng)育孩子吧，不過如果是你，你一定會(huì)24小時(shí)圍著他轉(zhuǎn)，教他畫畫、讀書、彈鋼琴，再養(yǎng)一只狗和他作伴，想想那樣的畫面都覺得很溫馨?！?p> 她用木柄的勺子緩慢攪動(dòng)著鍋里的粥，好像也將電話那邊的人的思緒引到了美妙的幻想中。
“方藍(lán)，其實(shí)我已經(jīng)有身孕了?！?p> “是嗎？那太好了，其他人都知道了嗎？”
“沒有，太早了，而且時(shí)間也不合適，我沒有心情。其實(shí)我知道了之后也并沒有很開心，可能是因?yàn)槲覐膩頉]期待過，順其自然吧，該知道的時(shí)候大家自然就會(huì)知道?！?p> 依云知道，自己作為妻子是不那么稱職的，她既不用心，也不細(xì)心，就連有沒有孩子似乎她也不那么在意，一切都是預(yù)料之中又出乎意料的安排。
“你這個(gè)人，看起來溫柔安靜，其實(shí)倔強(qiáng)得很，就算你還沒有完全接納他，但孩子總是你自己的，等他出生了你就會(huì)明白，你的大半人生都將為他而奉獻(xiàn)，至于其他，真的沒有那么重要了。”
“也許是這樣吧，方藍(lán)，替我好好照顧依晨，我現(xiàn)在最擔(dān)心的還是他，他雖然不說，但我知道他才是最難過的，家里不必?fù)?dān)心，我會(huì)每個(gè)月打錢給他。”
“放心吧?！?p> 與依云說過話后，方藍(lán)回到房間里，看見依晨已經(jīng)醒了，他大口大口喝了一杯水，朝著方藍(lán)笑了一下。
“我沒事?！?p> 方藍(lán)將煮好的飯菜端進(jìn)來，與他一起吃飯，他好像若有所思，良久之后，他問道：“方藍(lán)，如果你知道一件事，這件事會(huì)帶給親密的人傷害，你會(huì)對(duì)她說嗎？”
她手上的筷子停了一下，繼而說道：“我不知道，或許在特定的情境下我會(huì)告訴他，或許我一輩子也不會(huì)說，但不管怎樣，還是要尊重本心，以及尊重當(dāng)事人的知情權(quán)。”
“你說的對(duì)，但我剛才聽到你們的通話，二姐已經(jīng)懷孕了，我會(huì)等她平安生下孩子之后再與她說?！?p> “是關(guān)于依云的事嗎？”
依晨便將葉嵐的故事講給了方藍(lán)，這故事是他回家處理喪事期間，沈淑華講給他聽的，她說完之后頓時(shí)覺得無比輕松，那幾個(gè)晚上，沈淑華睡得很好。
“壓在她心里幾十年的秘密終于說出來了，她應(yīng)該是覺得很輕松了，媽媽沒有告訴我是否應(yīng)該告訴依云，還是繼續(xù)替她保守秘密，她好像已經(jīng)不在意了，她能夠接受所有應(yīng)得的結(jié)果。過了幾天，依云回家看望她的時(shí)候，她非常開心，開心得像個(gè)孩子，好像看見依云便看見了年輕時(shí)候的葉嵐，她們又回到起點(diǎn)了，故事的起點(diǎn)就只有她們兩個(gè)，沒有依連盛，也沒有這么多是非變故?！?p> “可憐依云從來沒有見過自己的親生母親，她還一直以為是媽媽拋棄了她，原來都是造化弄人，若是她知道了，她或許真的會(huì)恨你們。”
方藍(lán)記得，依云過去的房間里一直放著葉嵐年輕時(shí)候的照片，那么溫柔明媚的女人，沈淑華生氣的時(shí)候，便會(huì)罵依云：你這被人遺棄的野孩子！她最恨聽到這句話，每次都要將自己關(guān)在房間里，對(duì)著葉嵐的照片哭泣，她不能理解為何一個(gè)年輕媽媽要舍棄自己的年幼的女兒，為何這么多年，她從來沒有來看望過她一眼。
“她應(yīng)該恨我，更應(yīng)該恨我的母親，她應(yīng)該恨這家里所有的人，我只是覺得，她有權(quán)利知道過去的一切，也有權(quán)利知道她親生母親的消息?！?p> “葉嵐阿姨還有消息？”
依晨放下筷子，從褲兜的煙盒里掏出一支煙，重重地吸了幾口。
“爸爸在彌留之際，媽媽曾單獨(dú)和他說話，她問了關(guān)于葉嵐的消息，媽媽說：‘即便過了這么多年，我從來不問，他也從來沒有提過，可我知道，他一定知道葉嵐的消息，至始至終，他愛的都只有葉嵐一個(gè)女人?！?p> “她嫁到小木匠家之后，又生了一個(gè)兒子，小木匠對(duì)她真的很好，后來竟然開起了一家具店，成了村子里最富庶的人家?？扇兆友劭粗鸵闷饋砹耍~嵐卻生病了，她的身體因?yàn)槟暧讜r(shí)干了太多重活已經(jīng)很不好，后來生依云的時(shí)候，因?yàn)槟锛业腻X都用來給弟弟結(jié)婚，沒有送她去醫(yī)院，又趕上難產(chǎn)，差點(diǎn)就死掉了，在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，她活下來了，但身體卻跨了。為了報(bào)答小木匠對(duì)她的好，她又堅(jiān)持生下一個(gè)兒子，之后沒有幾年，便離世了，可憐的是，這孩子因?yàn)轶w弱，沒有幾歲，也離開了。村里的人卻嚼起了舌根，說這女人本來就不干不凈，而這個(gè)從外地來學(xué)徒的木匠，命硬克人，在這里扎不下根。止不住的流言蜚語讓他剛有起色的生意重新敗落，小木匠沒有待多久，也被迫離開了。聽說后來，他回到了北方的家鄉(xiāng)，又重新做起了家族生意?！?p> 屋子里縈繞著嗆人的煙味，辛辣的，苦澀的，迷幻的。
人間的悲劇，有時(shí)候就像這煙，短短一瞬，便燃盡了一生，留下一縷令人辛酸的霧氣，哀嘆之余，只有逃離，逃離之余，已是塵埃落定。
方藍(lán)兒時(shí)讀祥林嫂的故事，覺得匪夷所思且悲憤難當(dāng)，當(dāng)時(shí)只以為是魯迅借著諷刺的手筆夸大了這世間的無情，并未全然相信，且當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的影響依然根深蒂固。如今她卻切深切地明白，祥林嫂就像扎根于某些“貧瘠且腐朽”的土地上的一棵大樹，它的根系那樣繁盛，像無數(shù)貧苦女孩的生活連成的縮影，這縮影在地下埋葬地不踏實(shí)、不安分，竟還有長出來的可能！
在這樣強(qiáng)大的生命力下，只能有無數(shù)人付出代價(jià)，葉嵐做錯(cuò)了什么，小木匠和依云又何辜，只為了一個(gè)急于娶親的弟弟，為了傳宗接代的緊迫，為了將女孩兒的全部榨干用盡，供養(yǎng)那個(gè)可以繼承皇位的男孩兒！
方藍(lán)覺得自己的手指在微微顫抖，她好像看過了一場無聲的悲劇，簾幕一開一合，所有角色都沉默在命運(yùn)的車輪下，這車輪將路邊的花碾壓到污泥中，留下丑陋異常的歪歪扭扭的疤痕給觀眾們看，給整個(gè)老去的時(shí)代看。
“可是，依云姐真的愿意聽到這樣的真相嗎？依晨，我覺得好殘忍，如果她一輩子都不知道，她會(huì)開心許多?！?p> “但是葉嵐的墓碑就立在那，我想她一定希望看見自己的女兒去看望她。她的墓碑就在我們這座城市，爸爸每年都會(huì)去祭奠，如今爸爸不在了，依云也應(yīng)該知道了?！?p> 方藍(lán)沒有再說什么，她不知道要以怎樣的理智和情緒去分析這樣的悲劇，只能暫且脫離這個(gè)故事，平復(fù)自己的心情。
“我現(xiàn)在沒什么想法，只想讓依云好好地度過這一段時(shí)間，平安生下孩子，希望有一個(gè)孩子陪在她身邊，能沖淡這些往事的影響?！?p> 轉(zhuǎn)眼間便到了年底，算起來，方藍(lán)已經(jīng)有兩年沒有回到清澤了，而這一年，她馬上就要畢業(yè)了，沒有那么多功課要忙，最重要的是，她在這里也沒有家，雖然莫玲還是時(shí)常來看她，但她終究已經(jīng)有了自己的新家。
她決定要回去了，收拾好東西，方藍(lán)準(zhǔn)備去找依晨，他原本說過要與她一起回去，父親過世后的第一年，家里雖然不能熱鬧，但媽媽正是需要兒女陪伴的時(shí)候。
今年的雪大，連這南方的沿海城市，也已經(jīng)下了好幾場大雪，從食堂的窗子里飄出餃子的味道，教室的門窗上貼了喜慶的窗花，那些通宵備考的學(xué)生們下了考場，在雪地里打起了雪仗。
方藍(lán)深吸了一口空氣，的確是年末了，這一年里發(fā)生了太多太多事，如今，終于要回到自己的家鄉(xiāng)，她好像把所有難過的、失望的事都忘了，轉(zhuǎn)而記起的，是小姑拿手的鍋包肉和酸菜魚。
大概味蕾是最不能騙人的，故鄉(xiāng)的味道總是在不經(jīng)意間涌上舌尖，提醒著遠(yuǎn)方的旅人別忘記回家。
她穿過那片光禿禿的梧桐樹林，走過狹長的石子小路，來到吳蓉的小店門前，她特意路過這里，來和吳老板告別，方藍(lán)還特意買了一只刻著她名字的定制版保溫杯，吳蓉的胃不好，卻總愛喝冰水，旁人勸她都是不聽的，只有方藍(lán)能略微管得住她。
商店的玻璃門緊閉著，門口寫著“歡迎光臨”的木牌被翻了一個(gè)面，變成了“暫停營業(yè)”，方藍(lán)朝著玻璃門哈了一口氣，用手劃開一片清晰的區(qū)域，隱隱約約看見店鋪的隔間里有晃動(dòng)的光，想來，是吳蓉又在偷懶，這么冷的天，說不定她是在后面自己煮火鍋。
方藍(lán)悄悄推開門，躡手躡腳朝著光源走去，可她萬萬沒有想到，眼前的場景卻成了她難以忘記的傷痛，依晨和吳蓉正擠在沙發(fā)上纏綿悱惻，她的金色的長發(fā)搭在他的手臂上，身上一絲不掛，她在抬頭的時(shí)候突然看見了方藍(lán)，卻沒有很驚訝，推了一下依晨，起身穿衣服。
方藍(lán)站在那，看著地上凌亂額衣服和眼前正在穿衣服的人，眼睛上仿佛瞬間蒙上了一層冰霜，她覺得惡心，一種靈魂深處涌現(xiàn)出來的惡心將她淹沒，她口中好像生出了無數(shù)難聽的話，但卻一句也罵不出來，極端的厭惡使她失去了語言的能力。
“這樣也好，方藍(lán)，我們其實(shí)早就在一起了，你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也是好事，正好我們可以趁早斷了聯(lián)系，各自過各自的生活?！币莱空f。
方藍(lán)想不到這竟然是從依晨的嘴里說出來的，她走進(jìn)他，眼睛盯著他不放。
“這么多年，我從一個(gè)不希望結(jié)婚的人，到最后，期待著能與你結(jié)婚，我們一起經(jīng)歷了那么多，你多狼狽的樣子我沒見過？最后竟換來這樣一個(gè)結(jié)果嗎？你說過會(huì)和我一起走下去，你的承諾就是背叛是嗎？”她的質(zhì)問讓依晨感到煩躁，他后退了幾步，有些無奈地說：“原本就是你太自以為是，你還真以為自己多么清高，多有魅力嗎？我是喜歡你，可是后來我又喜歡別人了，這世界上比你好的女人多了去了，難道我還非你不娶嗎？實(shí)話告訴你，我早就厭倦你了，我不是非你不可的，請(qǐng)你認(rèn)清自己。”
“你混蛋?！?p> 方藍(lán)伸手打了依晨一巴掌，轉(zhuǎn)身離開的那一刻，方藍(lán)感覺到自己的手臂是顫抖的，心也是顫抖的，她將本打算送給吳蓉的禮物放在桌子上：“禮物是給你買的，我現(xiàn)在依然放在這，以后都不會(huì)再見了，愿你看到這杯子的時(shí)候，能想到我曾經(jīng)是真心把你當(dāng)成姐姐看待?！?p> 她沒有再與兩人糾纏，快步走回了宿舍，拿著行李直接坐上了回家的列車，窗外的雪花愈發(fā)密集了，風(fēng)雪夾雜著眾生艱辛，卻一刻也不肯定停下。拎著大包小裹的旅客紛紛涌上車廂，帶上來一股冰涼的水汽。
一時(shí)之間，她竟分不清這到底是南國還是北國。
這趟車趁著天黑呼嘯著離開，穿過黑夜與黎明，穿越無數(shù)粉墻黛瓦的房子與蜿蜒的河道。方藍(lán)好像一下子就睡熟了，在夢中，她見到一望無際的平原，高粱和玉米長得粗壯又踏實(shí)；夢見她兒時(shí)生活的場景，坐在嘈雜的菜市場里，腿上放著破舊的課本，直到太陽升得高高的，她跟著母親，推著車往家走，手里舉著一根幾毛錢的冰棍；夢見蘇北、木遙逗著一只大黃狗，來來回回遛著跑圈，如此反復(fù)，卻樂此不疲。
她夢見自己或許從未離開過，從未到過那么遠(yuǎn)的地方，若是一切從頭開始，那些失去的，還一樣會(huì)失去嗎？