她第一次坐火車，硬座的火車，從清澤這座小城到上海，中間還要倒一次車，一天一夜。
她曾經(jīng)覺(jué)得，若是能得到一個(gè)靠窗的座位，跨越不同的城市，去往陌生的遠(yuǎn)方，是一件十分幸福的事，多遠(yuǎn)都不會(huì)疲倦。直到車廂里彌漫著香煙和泡面的味道，旁邊座位的嬰兒大哭著打翻了飯盒，以及那窗外，無(wú)休無(wú)止的全都是荒蕪的野草，她才看見(jiàn)了心底的落寞。
人是會(huì)疲倦和落寞的，當(dāng)義無(wú)反顧奔向幻想的路上，滿目都是現(xiàn)實(shí)的骸骨之時(shí)，便會(huì)失去很多向往。
后來(lái)，她在春運(yùn)期間再次踏上這趟列車，還是硬邦邦的座位，枯燥伴隨焦慮的時(shí)間，只是放眼望去，那車廂里，地上全是人，他們?cè)“宓柿奶旎蚩词謾C(jī)，巨大的包裹堆得到處都是，凌晨的天，灰蒙蒙的，混著不好描述的污濁的氣味。人們東歪西倒睡在地上，隨著那列車運(yùn)行的節(jié)奏起起伏伏，她艱難地尋著縫隙擠到廁所，又艱難地返回，回頭望去，煙霧朦朧的車廂里，似乎沒(méi)有一個(gè)人醒來(lái)。等待像一壺酒，灌醉喜悅又悲涼的每個(gè)人。
在那些瞬間，方藍(lán)好像明白，路上并不全是灑脫和自由，往往帶著更深的牽絆，比追尋和自由都要深刻，比遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方還不易到達(dá)。
往后的日子里，方藍(lán)時(shí)常會(huì)覺(jué)得分外疲倦，而這疲倦的錯(cuò)覺(jué)，就好像開始于這些滯留在火車上的時(shí)間——她唯一印象深刻的感覺(jué)。而對(duì)于這座城市，她從未覺(jué)得驚訝，也沒(méi)有多余的興奮，甚至不曾感受到海風(fēng)帶來(lái)的氣候的濕潤(rùn)。她的腳粘到地面的那一刻，竟不覺(jué)得這城市與家鄉(xiāng)有任何區(qū)別，所以毫不陌生，在人來(lái)人往和繁華璀璨中，她好像至始至終，都是心平氣和?；蛟S冥冥之中，她早就應(yīng)該屬于這里。
學(xué)校里面，有一家小店，賣熱騰騰的關(guān)東煮、餡餅、水煎包，方藍(lán)每天路過(guò)，便進(jìn)來(lái)買些早餐，她不愛(ài)吃甜，也不愛(ài)吃食堂里供應(yīng)的肉包和菜包，她是來(lái)到這里之后才知道，原來(lái)在南方，包子一般只有兩類，純?nèi)獾酿W，或者青菜的餡，不像北方那樣，有各色餡料的包子。
這家店鋪的老板是陜西人，她叫吳晶，30歲左右，留著一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，身材高挑，眉眼間總是帶著一團(tuán)淡漠的和氣，之所以這樣形容，是因?yàn)樗瓷先サ臏睾托郧?，好像更像是漠不關(guān)心。她養(yǎng)了一只灰色的貓，它每日趴在小店門口的空地上曬太陽(yáng)，懶懶地，這條小路通常十分安靜，只有在上學(xué)的時(shí)間，學(xué)生們?nèi)齼蓛蓮倪@路過(guò)，有些邊走邊吃著早餐，有些吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈，它從不移動(dòng)，縮著瞳孔或者瞇著眼。
而她就和這貓一樣。
方藍(lán)后來(lái)便在這小店里做兼職，她在學(xué)校的圖書館、打印店都做過(guò)兼職，但那些地方的氣氛常常讓她感覺(jué)沮喪，方藍(lán)也不明白，為何曾經(jīng)如此喜愛(ài)書本和文字的自己，有一天會(huì)厭惡這些東西，或許也談不上厭惡，她只是覺(jué)得疲倦和不甘，一種希望逃離和冒險(xiǎn)一般的不甘。
但她卻喜歡吳老板這里的感覺(jué)，她的門玻璃上掛著一塊小木牌，每天早上都會(huì)換成不同的文字，比如“早安，大朋友”、“下雨了，進(jìn)來(lái)避避雨吧”、“玉蘭花開了，別忘了去看看”這類。冬天的早上，門上常常上了一層霜霧，她坐在凳子上，望著那些冒著熱氣的關(guān)東煮，開門和關(guān)門的時(shí)候，冒出一大片一大片的水汽，那只貓趴在空調(diào)的下面，來(lái)往的學(xué)生們總是摸一摸它純灰色的毛。
這場(chǎng)景時(shí)常讓方藍(lán)覺(jué)得羨慕，她便留了下來(lái)，這位老板并不嚴(yán)厲，不忙的時(shí)候，方藍(lán)可以做任何自己的事，她于是總是抱著電腦在這里寫小說(shuō)。從這時(shí)開始，是她真正開始動(dòng)筆創(chuàng)作的時(shí)候，雖然她常常將寫好的東西全部刪掉再重新開始，雖然這些稿子并不能發(fā)表出去，有時(shí)候方藍(lán)甚至覺(jué)得，自己根本沒(méi)有完成一部小說(shuō)的天賦，所謂的章節(jié)，也不過(guò)是基于天賦里自動(dòng)的敏感和多情在自說(shuō)自話。但寫字對(duì)于她來(lái)說(shuō)，好像已經(jīng)是一種改不掉的習(xí)慣，她的心思過(guò)于敏銳，遇見(jiàn)什么都可以共情，而這共情的結(jié)果，便是她一定要寫出來(lái)，如果不寫的話，她便會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉浸在一種沮喪的情緒中。她其實(shí)也堅(jiān)信，自己和別人是有一些不一樣的，即便世人都經(jīng)歷著諸多苦難和艱辛，她卻總能寫出讓別人驚奇和感動(dòng)的語(yǔ)句，別人卻不都能，字，仿佛就是自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的，就像外面的花草一樣，不需要雕琢，它本來(lái)的生命歷程，就是那樣。
方藍(lán)在周末的時(shí)候，會(huì)去看望母親，莫玲在學(xué)校附近的小區(qū)里租了一間房子，平時(shí)她下了班便自己住，周末方藍(lán)會(huì)回來(lái)住，她覺(jué)得母親從來(lái)到這里工作后，心情倒是好了不少，比過(guò)去更開朗也更樂(lè)觀了，大概是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了很多朋友的緣故，或者也因?yàn)?，她從過(guò)去那個(gè)地方和環(huán)境里徹底解脫出來(lái)，在這里，全部生活都是新的。
依晨的學(xué)校離她并不遠(yuǎn)，他經(jīng)常晚上吃過(guò)了飯，便走到方藍(lán)寢室樓下，看見(jiàn)她屋子里的燈亮著，便喊她的名字，然后坐在花壇邊上等待。夏天的學(xué)校食堂里，會(huì)賣各種各樣的夜宵，一直到半夜都有許多人來(lái)來(lái)往往，他們通常會(huì)在校園里散一會(huì)步，坐在食堂的一個(gè)角落，讀書或者閑聊。旁邊的桌子上，總會(huì)聚著很多男孩兒女孩兒玩桌游、討論課題、談情說(shuō)愛(ài)，甚至是緊張的期末考試，也會(huì)有很多人在這里完成。這么熱鬧的地方，又豐富又簡(jiǎn)單，排著長(zhǎng)隊(duì)買麻辣燙、小龍蝦的人和踱著步子背書的人同時(shí)存在著，是如此不好定義的空間，卻又那樣真實(shí)和可靠，就像溫厚的麻辣燙里的魚豆腐一樣可靠。
那學(xué)校西門的小街上，開著一排的小飯店，隨便走上一個(gè)小二樓，便能吃到一頓實(shí)惠美味的烤肉或砂鍋，冬日里砂鍋和火鍋都是絕佳的選擇，南方的酸菜和肥牛魚肉煨在一起，熏得漆黑的石鍋的底下冒著金色的火苗，油膩膩的調(diào)料瓶子里裝著香噴噴的油辣子，鍋里再泡上幾個(gè)餃子，便是十分的滿足也換不來(lái)。
而那些推著車在路邊烹飪美食的小商販也毫不遜色，烤冷面的攤位前幾乎夜夜都排著長(zhǎng)隊(duì)，這種北方的食物——或者說(shuō)就是源自方藍(lán)家鄉(xiāng)的食物，在這南國(guó)也同樣吸引顧客。老板的一雙鐵鏟子下面還可以有其他食材，比如，河粉，這種類似寬粉又更加細(xì)嫩的食物，在北方是沒(méi)有的，北方的叫做“粉條”，用來(lái)燉酸菜和排骨，亦或是單純炒菜。
南方和北方在鐵鏟子下混合著共生，有時(shí)區(qū)分不開，有時(shí)可以，就像這座城市，它有時(shí)包容，有時(shí)狹隘，有些人帶著一種征服的優(yōu)榮穿梭于繁華都市，有些人像步入迷宮，消失在十字路口的紅綠燈前。他們順從或者叛逆，變換或者忠誠(chéng)，前進(jìn)或者倒退，沿著包容與狹隘的邊緣前往不同的院落。這座城市中每一處角落，都帶著不同的人遇見(jiàn)彼此和擦肩而過(guò)的痕跡，他們應(yīng)當(dāng)是陌路，又似乎見(jiàn)過(guò)，他們興許共同停下來(lái)過(guò)，在這路邊的小攤上，買一份并不“高檔”的食物。
小街上遍布著旅店、理發(fā)店、小商店、藥店、自行車修理店，這些店鋪就像火柴盒一般，擁擠地排列在路旁，掛著并不整齊的各種顏色的牌匾，略上檔次或者破破舊舊的門臉，低矮的屋檐。老板娘的衣著一般很簡(jiǎn)單，扎著低矮的馬尾，在門口隨意架著一個(gè)電磁爐便能燒水做飯，孩子們?cè)谛〗稚想S意跑，男人騎著電瓶車外出送餐或者回來(lái)吃飯。
方藍(lán)形容不出這感覺(jué)，總之是有些不一樣的，和她過(guò)去一直生活的地方。在潮濕的7月，雨水順著烏黑的屋檐滴滴答答連成線，白天與黑夜相交的時(shí)刻，朦朦朧朧的黑暗中，傳承著五光十色的燦爛——南京路上豎著延伸出來(lái)的牌匾，像墻面一般的巨大的電子屏，閃閃爍爍的交通指示燈，以及某一條小街上簡(jiǎn)陋俗氣的紅綠的燈箱。人們踩著同樣五光十色的水坑，穿行于街巷之間，精致或匆忙，在瞬間化成迷宮的城市里，掩映著獨(dú)樹一幟的吃苦耐勞和小資主義共同構(gòu)造的生活方式。方藍(lán)有時(shí)候覺(jué)得，這些狀態(tài)過(guò)于簡(jiǎn)陋，有時(shí)候又過(guò)于奢靡，和她過(guò)去想象中的南方很不一樣，和她想象中的國(guó)際大都市更不一樣。
因?yàn)樗鶎W(xué)的專業(yè)——地理學(xué)的原因，方藍(lán)其實(shí)走了很多地方。在城市，在郊區(qū)，在充斥著吆喝聲的古街里，在村子盡頭的祠堂里，在沿著河建造的、鋪著青石板路的巷子里，在簡(jiǎn)陋的高速公路旁的休息站里，……，她總是帶著一雙輕便的布鞋，雙腳遍行過(guò)每一寸土地，那種泥土粘在鞋底的感覺(jué)有些美妙，這泥土來(lái)自不同的地方，帶著不一樣的顏色，養(yǎng)育過(guò)十分不同的人。
巷子里的水，纏繞著房子穿行過(guò)整個(gè)整個(gè)村莊；臺(tái)風(fēng)過(guò)境的漁村里，殘敗的樹枝旁掛著新結(jié)的果子；1200米的山頂上，鏡頭捕捉到七彩的蝴蝶。“我有時(shí)跟著老師和同學(xué)在路上，有時(shí)候自己在路上，我總是喜歡走在路上的感覺(jué)。乘車和步行又不相同，在車窗旁邊，時(shí)長(zhǎng)會(huì)陷入一種不確定性和目的性混雜的迷茫中，讓人生出一種叛逃和解脫的沖動(dòng)。而步行，更像是信徒的虔誠(chéng)，腳踏實(shí)地，出入世俗?！?p> 她好像逐漸讀懂了“行走”的意義，在眾生之間，來(lái)往穿梭，實(shí)在不是為了憐憫與羨慕，這是一個(gè)理解自我的過(guò)程，與瑣碎無(wú)解的生活達(dá)成和解。
方藍(lán)覺(jué)得，自己的記性總是不好，輕易遺忘仿佛是生來(lái)就有的本性，不論是兒時(shí)的故事，還是書本里的公式，甚至還有一些遙遠(yuǎn)的怨恨和苦楚，都如同墻角風(fēng)化了的石灰，風(fēng)一吹，就成了風(fēng)的一部分。
可這些關(guān)于行走的記憶，卻好像始終抹除不掉，就像文字一樣，成了她對(duì)待世界的一部分態(tài)度，柔軟卻虔誠(chéng)的，沉默而長(zhǎng)久的。
而在這無(wú)休無(wú)止的進(jìn)程中，隨之而來(lái)的卻是無(wú)數(shù)次價(jià)值觀的崩塌和重建，她長(zhǎng)久以來(lái)秉持的觀念好像早已隨著高中時(shí)光里的揮霍和掙扎而粉身碎骨，欲望與反叛之門被眾人和自己親手開啟，而正好，這座表面上物欲橫流的城市，沖擊著方藍(lán)脆碎的自信心，也讓她一度沉迷和茫然，這些尋找的過(guò)程比“行走”要難上千倍萬(wàn)倍，她一定要找到一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)能帶給她夢(mèng)想和尊嚴(yán)，又不背叛靈魂自由的支點(diǎn)，一個(gè)能說(shuō)服自己的欲念又不至于引導(dǎo)她走向絕對(duì)機(jī)械的支點(diǎn)。
簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是眼高手低，就是不切實(shí)際，就是與現(xiàn)實(shí)脫離。方藍(lán)希望著一種快速達(dá)成夢(mèng)想和自由的愿望，好盡早擺脫多年的隱忍順從，她追崇著離經(jīng)叛道和奇思妙想帶來(lái)的沖破的樂(lè)趣，抱著鄙視和懷疑擊破過(guò)往的自己，那個(gè)溫和乖巧、中規(guī)中矩的自己?？伤亲永飬s一直保留著孩子一樣的純真和善良，這兩者之間形成無(wú)法調(diào)和的矛盾，只有視而不見(jiàn)的逃避和永不停息的尋找才能緩解，于是她探索各種放逐自己的方法，試圖說(shuō)服、勸服、掉頭，或者義無(wú)反顧。
她在做“離經(jīng)叛道”的壞孩子和自己的“衛(wèi)道士”之間徘徊了許久，價(jià)值觀的墻被推倒，建起來(lái)，再推倒，從害怕失敗和沉默的感覺(jué)，到主動(dòng)選擇少說(shuō)多做，再到反反復(fù)復(fù)停下來(lái)思考，一切都好像是跳板，達(dá)成了她與世界的初次的較量，準(zhǔn)確的說(shuō)，是和自己的初次的較量。
方藍(lán)糾結(jié)過(guò)原因，因?yàn)樵S多人都不必有這樣的過(guò)程，許多人只是順利地向前走，并且一直遵守一個(gè)方向，守著一套完整的價(jià)值觀，與生活相處，所以“黑白分明”，所以時(shí)常大義凜然，并樂(lè)于辯論游戲。方藍(lán)卻好像逐漸失去了辯論的能力，她從每一種狀態(tài)里走來(lái)，洞察許多觀念、立場(chǎng)和經(jīng)歷下不同的心態(tài)，做過(guò)好孩子，也做過(guò)壞學(xué)生，清醒卻也模糊，釋然也無(wú)奈，她明白，或許很多事，不全因?yàn)樽约旱倪x擇和性格而造成，而是所有經(jīng)歷拼湊在一起，日復(fù)一日，形成的既敏感又極端，既軟弱又無(wú)畏的性格。
誠(chéng)然，有人會(huì)覺(jué)得，這是借口，我命由我不由天，如此勵(lì)志的話，當(dāng)然是教育與激勵(lì)的示范用語(yǔ)，可有人面對(duì)這句話，卻不知該擺出何種神態(tài)，我們從來(lái)只教授成功的藝術(shù)，教孩子如何走向人上人，卻不經(jīng)常教授失敗的藝術(shù)，當(dāng)有許多孩子面臨無(wú)法逆轉(zhuǎn)或者相對(duì)狀態(tài)下的失敗時(shí)，又該如何自處。
很多時(shí)刻下的方藍(lán)，都是十分氣憤并且無(wú)助的，好像陷入了一種極度自卑又自負(fù)的怪圈里，她越是想做好，越是要面對(duì)無(wú)休無(wú)止的敗落，她于是只能走向反叛的道路借以逃避失敗的自己和失敗的生活，她在所有地方仿佛都只感受到一件事實(shí)：不夠優(yōu)秀的人不配活著。
沒(méi)有人說(shuō)過(guò)這句話，它卻無(wú)處不在，在醫(yī)院、在商場(chǎng)、在游樂(lè)園、在餐廳、在健身館、在咖啡館里，在微信的朋友圈里，在家庭和朋友聚會(huì)中，在班會(huì)上，在辦公室里、在電視劇里。
“我從前將學(xué)習(xí)這件事，當(dāng)成為生命的全部，毫無(wú)目的，知識(shí)與將別人比下午的驕傲感成為我全部的自尊心的來(lái)源。后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法再站在山頂俯視別人的時(shí)候，便慌亂和憤怒了，我只能逃走，逃到了我的文字里，我和別人說(shuō)，你看，我能寫文章，你不能。誠(chéng)然，我從來(lái)不能面對(duì)自卑這兩個(gè)字，我不能，我寧愿與所有人隔絕也不能?！?p> 方藍(lán)站在無(wú)人的校園里，深夜，空蕩蕩的隧道里，兩面的墻壁上繪著花花綠綠的涂鴉，遠(yuǎn)處的鐵皮桶上放著幾個(gè)空酒瓶，昏黃的燈光下，她的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像是失重的鳥，從天空快速墜落。
但第二天早上，她依然會(huì)盡力飛上枝頭，希望越過(guò)高高矮矮的建筑，看見(jiàn)安穩(wěn)的日出與無(wú)盡的前路。