2014年的6月很反常，雨不停地下，將路邊的矮樹(shù)都打得殘敗。
在一群花花綠綠的傘后面，方藍(lán)穿著黑色的裙子，隨意扎起卷發(fā)，沉默著行走在隊(duì)伍的最后面。
她有些心不在焉，兩只手臂抱在胸前，微微有一些冷，雨水順著傘的邊緣，滴滴答答落在路邊的水坑里，而那水坑里，夾雜著灰色的天空與各色的腳步。
最前面，是小姑推著年邁的祖母，她的眼睛早就看不清楚東西了，只能用手摸索著，去探那塊冰涼的墓碑，她的神色很平淡，手指緩慢行走過(guò)文字上的坑坑洼洼，散放在地上的花她也覺(jué)得好玩，摘下一朵，插在了自己花白的鬢邊。
“媽，這就是哥哥的新房子了，這房子里什么都有，什么都不缺，您以后不用再擔(dān)心他了?！?p> 蘇若顏說(shuō)，她的手指輕輕地?fù)徇^(guò)母親的頭發(fā)，灰白色的縫隙中間沾上了一些水珠，她仰著頭，仔細(xì)看著墓碑上的字，喃喃自語(yǔ)。
“那我可以去他的房子里看看嗎？”她問(wèn)。
“不可以哦，哥哥想安靜一些，所以房子建在很隱秘的地方，我們找不到入口呢?！?p> 蘇若顏說(shuō)，她像是給孩子講故事一般，拉著母親的手，年邁的母親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬起眼睛看天上的飛鳥(niǎo)，那些鳥(niǎo)長(zhǎng)著紅色的喙子，從水邊飛來(lái)，盤旋著不離開(kāi)。
方藍(lán)望著那些鳥(niǎo)，有些茫然，她不知道墳?zāi)估锏娜俗哌^(guò)這一生，究竟和自己有過(guò)多少交集，她不記得了，又時(shí)常想起來(lái)，她記得那輛藍(lán)色的小車，是他買給自己的，小女孩兒生病了躺在床上，他拿著玩具回來(lái)逗她開(kāi)心。
可是她長(zhǎng)了這么大，他就只給自己買過(guò)一次玩具，那輛車，至今還擺在柜子的頂層，她不關(guān)注，也不丟掉，以此來(lái)抵抗頑固的幻想。
方藍(lán)并未走上前去，隔著人的肩膀，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向那座墓碑，母親沒(méi)有來(lái)，她必須要堅(jiān)決守護(hù)自己的恨意，所謂的那位后媽也沒(méi)有來(lái)，在蘇致遠(yuǎn)還沒(méi)有病入膏肓之前，她便和他離了婚。
人便是這樣孤獨(dú)地來(lái)，孤獨(dú)地走，后面站的那些人，與他只有零星的交集，也要借著生死的大事感慨一番，真正在意他的人，坐在輪椅上，并不知何為離別，她心里滿是那座大房子，不好找入口，可她卻想去兒子的新房里住上一住。
她這一生，從未到過(guò)任何一個(gè)兒子的家里小住。
只有小姑，她蹲下身來(lái)，將地上的花整理好，輕聲對(duì)著墓碑說(shuō)話，她的聲音柔和而滄桑，那些瑣碎的事是只屬于兩個(gè)人的過(guò)時(shí)的秘密。
“哥，我記得你和我說(shuō)過(guò)，等我嫁人的時(shí)候，要送我一條大紅色的裙子，你說(shuō)我總是穿素色的衣服，小小的年紀(jì)就應(yīng)該招搖一點(diǎn)，鮮艷一點(diǎn)。可我至今也沒(méi)有嫁人，你的裙子，我也收不到了。”
方藍(lán)站在那，腦海中似乎有了那樣的場(chǎng)景：女孩子梳著齊耳的短發(fā)，白色印花的裙子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她走過(guò)那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的胡同，路過(guò)左手第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處的商店，路過(guò)右手邊的花圃，擺著手跑向自己的哥哥。她的哥哥整日里捧著一本詩(shī)集，笑起來(lái)又明媚又爽朗，他對(duì)她說(shuō)：“年輕的時(shí)候當(dāng)然要招搖一點(diǎn)，否則怎么對(duì)得起大好的年華呢？”小姑娘并不留心，她不懂何為招搖，只是她卻好像知道，自己對(duì)那條紅色的裙子不該抱有幻想，他會(huì)忘記的，她也未見(jiàn)的能找到如意郎君。等長(zhǎng)大之后，她才明白，這幻想是多美好，哪怕誰(shuí)說(shuō)的都不作數(shù)，單是在寂寞的時(shí)候想一想，也是足以慰藉心靈的良藥。
“你以前總問(wèn)我還會(huì)不會(huì)結(jié)婚，我都說(shuō)不會(huì)了，只是現(xiàn)在，我想對(duì)你說(shuō)，萬(wàn)一哪天我遇到了想結(jié)婚的人，你的禮物我又該問(wèn)誰(shuí)去要呢？”
這雨一下便是兩月，城南的那條步行街上，來(lái)來(lái)回回，流動(dòng)著各色的傘。
青色的水泥地磚被沖刷地油亮，路邊低洼處的下水口處冒著水泡，小乞丐舉著白瓷的碗跑到書店的屋檐下，那老板翻著泛黃的書頁(yè)，坐在門口一言不發(fā)。
街角處的小二樓上，是一家老字號(hào)的熟食店鋪，即便現(xiàn)在這樣的店鋪到處都有，人們卻還是習(xí)慣在周五的晚上，排著隊(duì)買上一些熟悉的味道。
依云拎著買好的包裹，從隊(duì)伍前走出來(lái)，外面早已黑了天，她撐起傘，走進(jìn)那五光十色的街市里。
鞋襪有些濕了，黑色過(guò)膝的裙子上，濺了些行人摩擦留下的污跡，她燙了齊肩的卷發(fā)，小巧的鑲鉆發(fā)夾靠在耳邊，依然沒(méi)有打耳洞，她從不戴耳飾。
“二姐?！彼樦曇艮D(zhuǎn)身，錯(cuò)開(kāi)人群，看見(jiàn)依晨向她走來(lái)。
“下了這么久的雨，你怎么不趕緊回家呢?！彼f(shuō)。自從她結(jié)婚了，依晨的眼睛里似乎便多了一種小心翼翼。
“沒(méi)什么，下了班順利買些東西回家，你姐夫最愛(ài)吃這個(gè)?！彼f(shuō)。
“姐夫?qū)δ憧珊脝幔俊?p> “挺好的，萬(wàn)事都會(huì)盡量順我的意，家里也不必我操心。”她的眼睛里透露出一種滿意的神色，捋了捋耳邊的碎發(fā)。
“你不回家在外面逛什么呢？”
“今天是同學(xué)聚會(huì)?！?p> “哦，還有半個(gè)多月你就要去上學(xué)了，你成績(jī)這樣好，能去大城市闖蕩爸爸一定很開(kāi)心的?！?p> “還好吧，誰(shuí)知道呢?！?p> “你忘了，爸爸以前總是說(shuō)，你是我們家最有出息的，他見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)?！?p> 依晨不說(shuō)話，他想起從前一家人在飯桌上的場(chǎng)景，自己的碗里永遠(yuǎn)裝著最多的肉，父母都是如此熱衷于為他夾菜，而依云卻沒(méi)有，她連那柄決定電視節(jié)目的遙控器也掌控不得。
“可是姐姐呢，就只是擔(dān)心你，那么遠(yuǎn)的地方，你又不會(huì)照顧自己，有時(shí)候又很固執(zhí)，我也幫不了你什么，如果缺錢了，少了什么東西，一定和我說(shuō)，姐姐都給你送過(guò)去?！?p> “你放心吧，我什么都不缺。”他說(shuō)。
依云笑了笑，微微抬起頭望著黑漆漆的天空，燈火輝煌的門市前，雨水如金色絲線將夜色縫補(bǔ)得很密。
“你看，北方很少有這么多雨的季節(jié)，如今多下了幾天，我都覺(jué)得潮濕難受，不知道南方的梅雨季節(jié)，你是否會(huì)住得不習(xí)慣?！?p> 她好像是自言自語(yǔ)，說(shuō)完拍了拍依晨肩膀上的水漬，便走了。她好像又清瘦了一些，鉆進(jìn)人群里倏忽便成了一道線，找不到了。
而那KTV就在樓上，他走上去，找到最里面的包間，瘋鬧的男孩兒和女孩兒們唱著不明所以的歌，酒水和食物隨意堆在桌子中間，有些不喜歡熱鬧的人便坐在一旁吃著瓜子聊天。
他找了一圈，在沙發(fā)的一角看見(jiàn)方藍(lán)，她手里握著杯子，有些失落，低著頭一言不發(fā)，長(zhǎng)了的劉海遮住眼睛，看不見(jiàn)是什么表情。
依晨坐在她身邊，也不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，女孩沉默著轉(zhuǎn)身出門。
他跟出去，方藍(lán)倚在走廊的墻上，雙手靠在背后，她盯著腳尖，頭發(fā)擋住了半邊臉頰。
他便靠在她對(duì)面的墻上，隨手從褲兜里摸出一盒煙。
“你怎么開(kāi)始抽煙了？”方藍(lán)問(wèn)。
“想抽就抽嘍?！?p> “那不行?！彼龘屪咚臒熀校谑掷锇淹嬷?。
“煙酒有時(shí)還真是好東西，對(duì)于逃避主義者來(lái)說(shuō)?！?p> “沒(méi)處可逃的時(shí)候呢？”
“我知道你難過(guò)。”
“我，還好吧，我只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)要死的人，爺爺去世那年，我還太小，毫無(wú)印象。我一直覺(jué)得媽媽是不會(huì)死的，其實(shí)是不敢想，她死了，我應(yīng)該也活不成了。其他人，我沒(méi)有想過(guò)?！?p> 方藍(lán)確實(shí)沒(méi)有想過(guò)，或許在她的潛意識(shí)里，“其他人”這個(gè)概念過(guò)于廣泛，廣泛到她有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己十分冷漠。
“我不知道這是不是難過(guò)，最后幾天，我有去醫(yī)院看過(guò)他?！?p> 她其實(shí)一點(diǎn)都不想去，站在醫(yī)院人來(lái)人往的走廊里，久久沒(méi)有進(jìn)去。
她在很多種情緒中逐漸迷失，就像無(wú)數(shù)種顏料混合在一起，呈現(xiàn)出不可描述的色彩，這色彩她過(guò)去從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)，所以不知道要擺出什么樣的態(tài)度。
那間病房在走廊的最里面，小小的，卻很安靜，窗子外面對(duì)著一個(gè)半荒廢的花園，栽滿了白樺樹(shù)，鳥(niǎo)雀時(shí)常在窗外盤旋，透過(guò)樹(shù)干的縫隙，對(duì)面樓區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上飄著各色的衣裳。
蘇建城瘦得幾乎只剩皮包骨頭，兩只眼睛鼓出來(lái)，護(hù)理的阿姨正在收集那些染了咳嗽血跡的白色床單，他不肯讓小姑打理，只是每天按時(shí)吃小姑送來(lái)的飯菜。他的眼睛是灰暗里，總是盯著窗子看個(gè)沒(méi)完，偶爾從旁邊的角柜里掏出一本書，按在書的封皮上的手指如干枯的樹(shù)枝，長(zhǎng)滿了舊日的瘡斑，
他看見(jiàn)方藍(lán)，從嘴角擠出一點(diǎn)勉強(qiáng)的笑容，將身子坐直了一些，她就在病床旁邊坐著，不說(shuō)話，拿著一個(gè)蘋果開(kāi)始削，卻怎么也削不完。他說(shuō)：“我這一生，總是做錯(cuò)事，卻不愿意回頭，現(xiàn)在這樣的結(jié)果，是自作自受，誰(shuí)也怨不得。我知道你媽媽她不會(huì)來(lái)看我了，想對(duì)她說(shuō)的話也只能告訴你了?！?p> “你告訴我，我也不會(huì)轉(zhuǎn)告她的?！狈剿{(lán)說(shuō)。
他嘆了口氣，“我知道。我自認(rèn)為愛(ài)過(guò)很多人，年輕的、漂亮的、有知識(shí)的，我都見(jiàn)過(guò)，但我卻永遠(yuǎn)忘不了你媽媽的樣子，她穿著棕色的裙子，普普通通的白色圓領(lǐng)襯衫，有時(shí)熱情，有時(shí)沉默。她從一個(gè)小姑娘變成年輕媽媽，早上挎著布口袋去市場(chǎng)買菜，晚上在燈下縫扣子，她的扣子那樣多，和那些彩色的線軸一起，堆在地上，比我的書本要多得多，她就用這些布料和線軸堆積起來(lái)的衣服，給我換來(lái)書本，換來(lái)我想要的生活。她當(dāng)年還是一個(gè)年輕的女人，卻從來(lái)舍不得買衣服首飾，每天夜里在昏暗的等下做活，眼睛都有些花了，那盞燈點(diǎn)會(huì)一直點(diǎn)到凌晨，她經(jīng)常趴在桌子上就睡著了，你一哭，她又醒了?！?p> 他開(kāi)始流淚了，手忙腳亂地找紙巾，方藍(lán)就坐在那，不知道要做什么，要說(shuō)什么，她看見(jiàn)窗臺(tái)上的花枯了，便起身去澆花。
“后來(lái)，我總想回去看望她，但我太固執(zhí)，又怕見(jiàn)到她，你不知道，其實(shí)我很怕，認(rèn)清自己是很難，回頭就更難，我虧錢了她太多太多，連償還這幾個(gè)字，都沒(méi)有資格對(duì)她說(shuō)?！?p> 蘇建城又對(duì)她講了很多過(guò)去的事情，這些事，是她從未聽(tīng)到過(guò)的，她不知道在婚前，他們也有過(guò)快樂(lè)的戀愛(ài)時(shí)光，蘇家那時(shí)已經(jīng)敗落，但莫玲還是不顧父母反對(duì)執(zhí)意跟著蘇建城；她不知道莫玲后來(lái)又有了一個(gè)孩子，但沒(méi)有保住。
講到最后他開(kāi)始干咳，喝了水還是咳嗽不止，血吐到了杯子里，方藍(lán)叫他不要再講了，但他不聽(tīng)。
可是天快黑了，她眼看著，蘇建城的精神越來(lái)越不好，疲倦地好像馬上要睡著了，卻又不得不掙扎起來(lái)說(shuō)話。窗外的野貓叫起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，雨水淅淅瀝瀝，那屋里子的燈，仿佛要壞了一樣，恍惚中一直在閃。
方藍(lán)不想在那待，她真的不想，終于決定要走了，蘇建城突然坐起來(lái)，沒(méi)有再挽留，只是不停地喊她的名字。
“方藍(lán)，能再叫我一聲爸爸嗎？”他問(wèn)。
“我背對(duì)著他，站在那盯著墻上的鐘表，不敢哭，也不敢說(shuō)話，我不知道我是否愿意，只知道我不應(yīng)該再留在那，一分鐘也不想，一秒鐘也不想，我只想逃。”
方藍(lán)的身體順著墻面，緩緩向下，坐在了地上，這些情節(jié)，好像連回憶起來(lái)都需要力氣，她有些頭痛，手指撐著額頭。
“我終于逃出來(lái)了，沒(méi)有幾天，他就離開(kāi)了。小姑說(shuō)，他走的時(shí)候，雖然意識(shí)已經(jīng)不清晰了，嘴里還一直叫著我和媽媽的名字。那天除了小姑和三叔，其他人都不在身邊，病房里靜悄悄的，大家共同等待著那個(gè)結(jié)局的到來(lái)?！?p> 方藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些茫然，她第一次知道的死亡，就像清晨里一場(chǎng)大霧，靜默地來(lái)，靜默地離開(kāi)，沒(méi)有眾人悲切地哭訴，沒(méi)有他想叮囑的人在身邊，唯一有的，是大半生的愧疚，以及那些埋葬在泥土里的帶不走的記憶。
“依晨，還有幾天，我們就要走了，到時(shí)候，應(yīng)該什么都會(huì)忘掉吧，那是我姐姐曾經(jīng)到過(guò)的城市，一個(gè)全新的城市，我長(zhǎng)了這么大，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)這座小城，如今，終于能換一種生活了?！?p> “你舍得離開(kāi)你媽媽嗎？到時(shí)候怕是要哭鼻子了?！币莱空f(shuō)。
“忘了和你說(shuō)，我媽媽會(huì)和我一起去，她的朋友在上海給她謀了一個(gè)差事，她就要換一個(gè)地方工作了。”
“那太好了，你也不用擔(dān)心阿姨一個(gè)人在家孤單?！?p> 方藍(lán)知道，蘇建城給莫玲留下的錢，應(yīng)該不少，只是如今的自己，只要一想到他的影子，就好像不能坦然接受這些補(bǔ)償，她開(kāi)始產(chǎn)生一些隱秘的愧疚，這愧疚有時(shí)好像能壓倒那些執(zhí)念和恨意，成了藕斷絲連的逃避。
她現(xiàn)在知道，比恨和忘記還讓人不能解脫的，是藕斷絲連。