一

　　按村里人說，一丁家的祖墳已經(jīng)冒了四次青煙兒。第一次是一丁考上了大學(xué)，這是村子里從未有過的大事；第二次是一丁去讀了研究生，一丁家祖墳出貴人了呀；第三次就是一丁考上了公務(wù)員，一丁家祖墳要出大官了；第四次是一丁分到了稅務(wù)局，一丁肯定是個大富大貴的命。一丁就要去上班了，可他顯得憂心忡忡，沒有一點喜悅。村里人十分不解。一丁的父母也不知道他在擔(dān)心什么。一丁太聰明了，父母從小就看不懂他的心思。他也很少跟父母講什么，看上去對什么都滿不在乎，可父母知道他從小就是個滿懷心事的孩子。

　　一丁被分到了深山市深山縣深山鎮(zhèn)稅務(wù)所。他坐了三天的火車三天的汽車和三天的馬車才到深山鎮(zhèn)。一丁也搞不清這里離他老家有多遠(yuǎn)，反正是九天的行程才能到達(dá)這里。這里可的確是深山啊，山連著山，馬車像一口被大山吞下去的豆包，沿著一根小腸在山肚子里繞啊繞，終于繞到了一所鎮(zhèn)子前。

　　馬車在一塊石碑前停下來，再也不往前走了。車夫頭也不抬地說：“到站了，自個兒進(jìn)去吧?！币欢≈缓帽持林氐男欣钔?zhèn)子里去。他聽見路旁發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，可奇怪的是這鎮(zhèn)上卻看不見一個人。路邊店的門窗都開著，貨物也在柜臺上擺著，可是不見一個人。沒有賣的也沒有買的。一丁不知道稅務(wù)所在哪兒，想找個人打聽一下，可就是看不見一個人。

　　一丁在一家飯館前停住，朝里看了看，里面仍然沒有一個人。這里寂靜得可怕，一丁感到恐慌。他分明聞到了飯菜的香味兒，可是怎么就看不到人呢？他仗著膽子喊了一聲：“有人嗎？里面有人嗎？”

　　沒有人回答。顯然沒有人。這是怎么回事呢？那嘩啦嘩啦的聲音是從哪里發(fā)出來的，聽著像是有人制造出來的聲音啊。

　　一丁正要離開。“你餓了嗎？進(jìn)來吃吧?！币粋€蒼老的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?p>　　一丁大喜，終于聽見人的聲音了。

　　一丁走進(jìn)飯館，四處看了看，仍然看不到一個人。正在納悶，那個聲音又說了：“想吃什么自己取。”

　　飯館里有桌椅，有碗、盤子、筷子等等。還有一盆一盆的飯菜，像自助餐廳一樣。

　　一丁實在是餓了，就把行李放在一把椅子上，取了盤子和碗，又取了點飯菜，坐下來吃。心想，反正我給錢就是了。

　　一丁仔細(xì)聽那嘩啦嘩啦的聲音，像是麻將的聲音。難道人們都在暗處打麻將？這不可能吧，鎮(zhèn)子上所有的人都在打麻將，不干活兒，不顧生意？

　　一丁吃完飯，正猶豫怎么結(jié)賬。那個蒼老的聲音不知從哪兒又冒出來了：“一共15塊，放柜臺邊的箱子里就行了。”一丁見柜臺邊果然放著一個木箱子，上面有個小方孔，就像寺廟里的功德箱。一丁把錢放進(jìn)去，想起打聽路的事兒，就問：“請問一下，去稅務(wù)所怎么走？”

　　“想怎么走就怎么走，往哪兒走都能去稅務(wù)所。”那聲音道。

　　一丁以為是自己話多了，人家不耐煩回答，于是背起行李，出了飯館。

　　一丁在嘩啦嘩啦的聲音中走著，兩邊是旅館、超市、銀行、衛(wèi)生所等等，除了人之外，似乎什么都有。一丁想，稅務(wù)所應(yīng)該在鎮(zhèn)政府吧，鎮(zhèn)政府不應(yīng)該沒有人吧？可是鎮(zhèn)政府在哪兒呢？按照以往的經(jīng)驗，最高最好的樓就是政府。他四下望望，見西方山腳下有處三層的樓房，門前還豎著旗子，無疑這里就是鎮(zhèn)政府了。一丁大步向那里走去。

　　到了門前，他又失望了，門前牌子上竟然寫著“深山鎮(zhèn)養(yǎng)老院”。這么氣派，竟然是養(yǎng)老院。一丁第一次對這個鎮(zhèn)子有了點好感。

　　可喜的是，門邊石墩上一動不動地坐著一個老人，似乎在打嗑睡。一丁上前，輕輕地喚他：“老伯，老伯。”那人還是一動不動。一丁用手去推他，手指像觸到石頭一樣，又涼又硬。一丁嚇了一跳，原來是個石頭人。可他分明穿著衣服啊。

　　“往哪兒走都能去稅務(wù)所?！鄙n老的聲音又傳了過來。不知是從哪兒冒出來的。

　　一丁想，也許再往前走走就到了，于是他繼續(xù)往前走。

　　前面的山路變窄了。似乎就要出鎮(zhèn)子了，可是一丁還是沒有看到稅務(wù)所。一丁更恐慌了?？床灰娙艘矝]有什么，可能人家都在忙吧，可是怎么就是找不到稅務(wù)所呢？來之前分明查了地圖，明明標(biāo)注著在鎮(zhèn)子上啊。一丁想打開手機導(dǎo)航，可是三天前就沒有信號了，手機變成了一塊磚頭。他也想到打電話，可縣稅務(wù)局沒有給任何號碼。為什么不給，他到現(xiàn)在也想不明白?？h局里人只說，你放心吧，去了就能找到，很好找的，誰都知道稅務(wù)所在哪兒。一丁心想，也是，一個小鎮(zhèn)，誰會不知道稅務(wù)所在哪兒呢。

　　可他就是沒有找到。不能再向前走了，前面就真的出鎮(zhèn)子了。

　　“嗷---嗚---”身后發(fā)出一聲狼叫。

　　一丁回頭，見一個胖子牽著一頭兇狼正盯著他。

　　一丁又驚又喜。見胖子和狼一動不動地盯著他，似乎要把他盯出血來。心里雖然發(fā)慌，還是勉強笑了一下，說：“大，大哥，我想問一下……”

　　胖子說道：“跟我來吧。”轉(zhuǎn)身牽著兇狼就走。一丁就跟著他走去。

　　再往前走，果然出了鎮(zhèn)子，兩邊沒有了房子，只有山。

　　一丁不知道他是誰，也不知道他要帶著去哪兒，可腳步就是不由自主地跟他走了，好像那是一句命令，沒有商量的余地。

　　一丁看那頭狼，看了一會兒才看出來，是頭藏獒。它小眼睛里的光那么兇狠，沒有一點友善，完全是敵意的、陰險的。一丁不敢跟得太緊，始終保持著一段距離，心想，一旦它撲過來，他可以轉(zhuǎn)身就跑，能跑多快就跑多快。這時那條藏獒突然回頭看了他一眼，似乎在說，你是跑不掉的。一丁的心猛地緊縮了一下。

　　大概又走出二里山路，他們來到一個院落前，圍墻很高，高得似乎隨時都要塌掉一樣。那人朝墻上拍了幾下。墻上打開一個小窗口，里面探出一個小腦袋來，看上去比乒乓球也就大幾圈而已。小腦袋瞅了瞅他們，眥著牙笑了一下。他那張嘴大的出奇，一笑整個腦袋都成了嘴。墻上開了個小門。那個人肥胖的身材好容易才擠進(jìn)去。藏獒在進(jìn)去之前，又陰險地回頭看了一丁一眼，一丁害怕起來，不知道這是什么地方，猶豫著要不要進(jìn)去，可是腳已經(jīng)向前邁了。

　　進(jìn)到里面，一丁才看到深山鎮(zhèn)稅務(wù)所的牌子。怎么在這里？不是說在在鎮(zhèn)上嗎，也許地圖標(biāo)得不準(zhǔn)確。實際地形中差個二三里是很正常的吧。他想。稅務(wù)所是一排平房，院子里空蕩蕩的什么也沒有，地上鋪了磁磚，拼著各種奇怪的圖案。一丁來不及細(xì)看，跟著胖子向一間屋子走去，可能是帶他去見所長吧。

　　胖子在門口站住，對一丁說：“進(jìn)去吧?！辈亻岣涣艘宦?，閃到一邊。一丁進(jìn)了屋，里面是個空房間，連一張床也沒有。地上擺著幾個臉盆，屋頂漏著水，一滴一滴地落在盆里。

　　胖子又說道：“東西放這里，一會兒收拾，我們先去開會?！?p>　　開會？一丁想，可能是給自己開個歡迎會吧。但他馬上又否定了這個想法。誰會歡迎他來呢，看胖子的神情就知道，這里沒有人歡迎他來。

　　一丁跟著胖子來到中間的一個屋子里。里面照樣什么辦公家具也沒有，只有幾個臉盆接著屋頂?shù)穆┧?。里面兩男一女，都各自靠在一面墻上。胖子走過去，靠在那面無人的墻上，這樣四面墻都被他們占了。一丁手足無措，不知道該站在哪里，只好呆呆地立在門口。

　　“進(jìn)進(jìn)來?！币幻鎵ι弦粋€看上去醉醺醺的人朝他說。其他三個人都面無表情地看著他。

　　一丁迅速判斷著自己該站在哪里，腳已經(jīng)向前邁了。他站在了屋子正中央。又一時不知道該面向誰，就轉(zhuǎn)向那個說話的人。一丁來這兒后還沒有搞清哪是東南西北，所以也不知道他們分別所靠墻的方位。

　　那人晃了晃身子，仿佛不挨著墻站著就要倒下一樣。他歪著頭斜眼看著一丁，說：“你你就是就是新來的公務(wù)員員吧？叫什么什么名字？”他不是口吃，而是喝多了的樣子。

　　一丁站得筆直，說：“我是新來報到的公務(wù)員，我叫卜一丁。”

　　那人說：“好好，很好。從今天起，你就就是深山山稅務(wù)所的一一員了。哈---”那個人打了個長長的哈欠，接著說道：“我要走了，可你要聽話，要要好好干。你會好好干嗎？”

　　“我會好好干?！币欢』卮稹?p>　　“你保證會好好干嗎？”那人似乎不相信。

　　一丁想了想，意識到那句回答是在敷衍，可能那人早就看透了他的心。于是一丁說：“我不敢保證?！?p>　　“你不不敢保證？這很很好?！蹦侨苏f，如釋重負(fù)一樣?！澳敲茨惚ＷC會在這里呆下去嗎？”

　　“我，我不敢保證。”一丁實話實說。如果一旦有機會，他是想飛走的。

　　“你不不敢保證。這很很好?！蹦侨苏f。“你能再重重復(fù)一遍嗎？”

　　一丁后悔這樣說了，這句話怎么能輕易說呢，也許這就成了他的某條罪證?？墒?，他不想撒謊，于是又說：“我不敢保證?！?p>　　那人笑了起來，似乎很滿意。另外三個人也笑了起來。

　　“我向向你介紹一下?！蹦侨擞终f道：“我我是所長。他是副所長。”這個所長誰也沒看，誰也沒指。胖子向前一步，又退了回去。

　　所長又說：“這是會計”他仍然歪著頭，誰也沒看。那個女的向前邁了一步。又退了回去。一丁看她個子高高的，容貌還算端正，只是眼睛始終向上翻著。

　　“這是稅干大餅?！绷硗饽侨讼蚯斑~出一步又退回去。這人圓圓的一張大臉，確實像一張大餅。臉上散布著幾個黑痣，像烙糊了的蔥花。

　　所長又說：“大大餅，從今今天起，你把稅法就交交給一丁。你的事就算交交接了。哈哈，他什么都不能保保證，多么好好的年輕人啊”接著又打了一個長長的哈欠。“散散會?！?p>　　會就這樣開完了。一丁許多事還沒得及問，他們就都走了出去。一丁也只好向外走。出門后，他們已經(jīng)看不見了，動作竟然異常的迅速。

　　一丁忘了自己的行李放在哪個房間，出來時分明用心記了一下，但這里的門是清一色的藍(lán)，都一模一樣。一丁就一間一間地看。透過玻璃他看到所有的房間都一模一樣。房間里除了臉盆什么也沒有，似乎每間屋子都在漏水。水是從哪里來的呢？天雖然陰著，卻沒有下雨。地面上也是干燥的。而每個房間里都有水滴到臉盆里的聲音。

　　終于，一丁找到了自己的行李。可奇怪的是，他并沒有看到所長他們，也不知道哪間是所長的，哪間是副所長的，哪間是會計和稅干大餅的。他們一眨眼就去了哪里呢？床鋪怎么辦？衛(wèi)生間在哪兒？食堂在哪兒？這些都沒向他交待。一丁又隱隱聽到嘩啦嘩啦的聲音。不行，得找個人問問。出門時，他在門把手上搭了條毛巾，生怕回來又忘記是哪個房間。他沿著走廊又查看了一遍所有的房間，還是找不到一個人。一丁的心砰砰地跳起來。這究竟是怎樣一個鎮(zhèn)啊，人們都去了哪里呢？