【番外】最微小的花——青晏日記

　　今日讀了某某某的書，讓人潸然淚下泣不成聲。

　　這種話我常說。但是聽者往往不以為然——畢竟我本就是多愁善感的那一茬。

　　然后我便開始解釋，書中有怎樣的不同于陳詞濫調(diào)的真理或大義，怎樣曲折離奇令人動(dòng)容的情節(jié)，怎樣好的文筆，怎樣老練的結(jié)構(gòu)布局，多么好的筆力。

　　有的時(shí)候從這些方面來想贊美之詞時(shí)會(huì)突然頓住。因?yàn)閽侀_文筆拋開人物刻畫，拋開離奇的情節(jié)，去看它本身，難免落于俗套。接著我不再推薦這本書。

　　長(zhǎng)此以往我隱約意識(shí)到，向別人推薦文學(xué)作品的過程中，有一環(huán)是有問題的，缺乏邏輯的。

　　正是前面“潸然淚下泣不成聲”這句話。

　　眼淚可以證明什么呢？

　　作者的文字能打動(dòng)人心，人物的境遇足夠凄慘，讀者有著足夠的悲憫之心，或者還有別的什么？

　　能叫人流淚的，不外乎美人遲暮，英雄末路，墮落者臨終的懺悔，至親至愛的生離死別。在這個(gè)不缺少失意之人和懺悔的墮落者的世界，它們就像罌粟一樣，讓人著迷，讓人上癮。然而落淚之后能想到去思考真理去想方設(shè)法減少悲劇發(fā)生的情況少之又少，或許是作者的原因，或許是讀者的原因，或許兩者都沉迷于這種流淚的痛快之中，也都局限于這種流淚的痛快之中。

　　我自己向別人說自己被感動(dòng)而泫然之時(shí)，總是莫名其妙地帶著一種優(yōu)越感，好像會(huì)流淚是一種了不起的能力一樣。這是我的劣根性，但同我一樣的人必定不在少數(shù)。

　　后來查了查，知道這種令人感傷的文學(xué)原來還有一個(gè)更直白的名字——眼淚文學(xué)。它的鼎盛時(shí)期大概就是文學(xué)史上的“浪漫時(shí)期”。在這個(gè)時(shí)期里，會(huì)流淚是做詩(shī)人的基本素養(yǎng)，會(huì)流淚是一種偉大。甚至到現(xiàn)在這個(gè)年代，會(huì)流淚也顯得你高貴，思想深刻，不同于凡俗。眼淚文學(xué)能在歷史長(zhǎng)河中經(jīng)久不衰，想必除了具有和失意者之間的共情（共情，也稱為神入、同理心，共情又譯作同感、同理心、投情等。由人本主義創(chuàng)始人羅杰斯所闡述的概念，也越來越出現(xiàn)在現(xiàn)代精神分析學(xué)者的著作中），能作為憐憫之心的表現(xiàn)渠道，還有如我一般莫名其妙的虛榮心作祟。

　　我并不是說讓人流淚的作品都沒有價(jià)值，我只是反思自己的邏輯，發(fā)現(xiàn)作品的價(jià)值是沒辦法由讀者的眼淚來衡量的。

　　華茲華斯有一句詩(shī)：“最微小的花對(duì)于我可以引起不能用眼淚表達(dá)得出的那么深的思致。”我斗膽將它理解為，文學(xué)的最高境界并不是讓人流淚，在它之上還有更深刻的思致。