黃校長是妙泉村的老校長，當(dāng)了20多年的民辦教師，他后來常自豪地對冬荷的子女一代說一句話：“同學(xué)們啊！我教過你們的父母，現(xiàn)在又教你們了！”妙泉村其時，算上黃校長，也就5、6個老師，都是當(dāng)?shù)氐拿褶k教師。之前只有一到四年級，最近才開設(shè)了五、六年紀(jì)，名字也從“妙泉學(xué)?！备某闪恕懊钊晷 ?。
學(xué)校湊吧湊吧，弄出了6間教室，分給了一到六年級。那房子還遺留著民國的風(fēng)格，門前的幾個個大柱子已經(jīng)開裂，墻面也是白一處、黑一處，斑駁地印記著歷史。教學(xué)樓在西側(cè)，東側(cè)分為兩層，都是一間一間的小房子，既是老師的宿舍也是辦公室。樓梯是木板做的，不足八十公分寬，踩上去嘎吱嘎吱，仿佛就要塌下來一樣。然而，這樓梯也是奇跡，直到三十多年后依舊保留完好。
西側(cè)的教學(xué)樓其實只有一層，窗戶的玻璃早已不見蹤影，木門也裂了好幾道縫。到了冬天，風(fēng)從四面八方鉆進來，冷得只打哆嗦。學(xué)生只得搓手跺腳上課，然后找了些廢舊報紙，用米糊糊在窗戶上。陰天，教室里就黑乎乎、陰沉沉的，上課都需要克服黑暗的恐懼；雨天，頭頂?shù)耐咂嗌儆衅扑榈?，嘀嗒嘀嗒地漏水。只有晴天，是學(xué)生們愜意的時光，可以在那門前的泥土地里、教室圍起來的四方格里奔跑嬉戲。
那時候一周上六天課，周六上半天。星期一到星期六早上七點，學(xué)校的廣播準(zhǔn)時開啟，每天播放著《東方紅》、《大紀(jì)律八項注意》、《我愛BJ天安門》等歌曲。其中那首《三大紀(jì)律八項注意》的歌詞“革命軍人個個要牢記，三大紀(jì)律八項注意”被村里的人改編成了“革命軍隊個個要老婆，你要我要哪有這么多”，而成為單身漢口頭常哼的曲調(diào)。這廣播響了好多年，都變成了村里人每天鬧鐘一樣。學(xué)生們聽到這個廣播的時候，就陸陸續(xù)續(xù)往學(xué)校趕了。村子不大，大多都不遠，只有那些住在山里面的需要起得更早。上課下課都是靠人打鈴，說是打鈴，其實是黃校長或是李會計拿個錘子，去教師宿舍與教室連接處的房頂懸掛的一塊厚鋼板上，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲上幾下。重復(fù)兩次就是通知上課，一次就是通知下課。
黃校長教語文、也教思想品德，李會計教數(shù)學(xué)還教自然。其他老師也差不多，都兼帶著教幾門課。上午課上完后，小孩子一哄而散，在田梗上跑跑跳跳，趕回家里吃午飯。路途遠的中午回不去，算上留堂的幾個人吃從家里帶過來的飯。下午放學(xué)也早，三點多就放學(xué)了，孩子們這時候大多要早早回去，下地割豬草或上山砍柴。
學(xué)校老師平日上課，到了周末還需要承擔(dān)些村里的宣傳工作，諸如政策宣傳、推廣普通、村委選舉投票等等。計劃生育政策在去年頒布的時候，本也沒當(dāng)回事，中國人喜歡生孩子，***本人還說“人多力量大”，不至于搞多大動靜。然而，到了今年，從上至下就把任務(wù)分派下來了，要求各地必須宣傳這個政策，而且說這個是長期的基本國策?？磥碚莿恿苏娓窳恕＿@不，黃校長親自來各個隊涂寫宣傳了。
“黃校長，這計劃生育是什么??？”冬荷此時肚子已經(jīng)突顯出來了。
“就是要有計劃地生小孩。”
“生小孩還講計劃的？這事情哪個說的準(zhǔn)哦，都不知道哪個晚上就有了！”花茍的老婆丁鳳也在看熱鬧，一句話出口，鬧得大家都笑了。她已經(jīng)生了兩女一兒，這會又懷上了。
“國家自然有國家的辦法，現(xiàn)在還是宣傳階段，以后是要抓落實咯！”
“怎么落實啊？”
“還不曉得！”
彼時，計劃生育之風(fēng)尚未真正刮開，等待真正起風(fēng)之時，卻是多年驅(qū)之不散的狂風(fēng)，多少人因此東躲西藏，甚至背井離鄉(xiāng)。