除夕前一日，定桂家請(qǐng)“叉朵”寫了一副對(duì)聯(lián)貼在門上，上聯(lián)是：風(fēng)調(diào)雨順年景好，下聯(lián)是：國(guó)泰民安家興旺，橫批：萬(wàn)事如意。經(jīng)歷多年的貧苦洗禮，大家都期盼著有個(gè)好奔頭。第二日除夕，紅色對(duì)聯(lián)一上墻，大年三十的鞭炮聲一陣接一陣，年味也就出來(lái)了。做扣肉、炸麻花油果、炒花生瓜子、搞大掃除……忙碌起來(lái)都充滿喜慶味。雖然沒(méi)有電燈，沒(méi)有電視，也沒(méi)有娛樂(lè)節(jié)目，一家人還是圍坐在火爐旁守歲。在昏黃的煤油燈下，干著活、聊著天，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流淌，幸福卻在定格。很多年過(guò)后，除夕更熱鬧，人更多，但這種溫馨的場(chǎng)面確是再也不會(huì)有了。
1983年，這個(gè)家庭將迎來(lái)一個(gè)屬豬的新生命，這是多么值得期待的一件事啊。
春節(jié)期間雪剛剛?cè)诨访鏉窕懿缓米?。由于有了身孕，冬荷除了灣里面和娘家親戚，其他地方就沒(méi)去了。一個(gè)人在家的時(shí)候，就拿出年前買的毛線，給孩子織毛線衣、毛線帽。也是在這個(gè)時(shí)候，冬荷發(fā)現(xiàn)立仁的媳婦玉芳是針織活的好手。
那天，是一個(gè)大晴天，太陽(yáng)曬得人暖融融的，冬荷就搬了個(gè)凳子在門前邊曬太陽(yáng)邊織毛衣。恰逢玉芳從外面拜年回來(lái)路過(guò)，“在給毛毛打毛衣吶”，玉芳那里叫小孩叫“毛毛”，織毛衣叫“打毛衣”。
“是啊，哎呀，總感覺(jué)哪里不太對(duì)?！倍膳e起手中的半截毛線衣在眼前看著。
“你這個(gè)針腳啊要這樣斜著走然后再回來(lái)，弄個(gè)之字型，多用幾色線就更好看了！”玉芳結(jié)果冬荷的的毛線，左手一挽線，右手一挑，看著也是稀松平常，然而就這么十來(lái)分鐘的功夫，她說(shuō)的之字形的花紋就出來(lái)了，配了紅、黃、綠、藍(lán)四種顏色，一下就亮麗了很多。
“好看了很多，這個(gè)是怎么的打法？”
玉芳就一邊織，一邊教，花了差不多半個(gè)小時(shí)就教會(huì)了冬荷。
“你學(xué)得蠻快，還有很多花色，我到時(shí)候告訴你怎么打？”
“你還真是一雙巧手??！”
“以前在家里學(xué)的，我媽教的，比起她差遠(yuǎn)了?！?p> “等你有空了，跟你學(xué)學(xué)。”
“要得！”
倆人就這樣?xùn)|一句西一句，竟然拉扯了半天。冬荷突然才發(fā)現(xiàn)，忘了叫玉芳進(jìn)門喝開(kāi)水，那是春節(jié)必備的禮數(shù)。
“哎呀，都忘了叫你進(jìn)屋喝水！快進(jìn)屋！”
“算了，算了！”
“哪里行，春節(jié)里頭，禮數(shù)不能丟！”冬荷就拽著玉芳的胳膊進(jìn)了屋。
“你們家里人都不在家?。俊庇穹歼M(jìn)去才發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)有人。
“出去種土豆了，今天天氣好！來(lái)，喝水，吃東西！”冬荷擺好了年貨的碟子，把水放到玉芳面前。
“要說(shuō)還是你們嫁得近的好！”
“都一樣，雖然近，一年也難得回幾趟?！?p> “想回就可以回啊，幾步路的事情！”
“你們家立仁這么好，又不會(huì)讓你受什么委屈?！?p> “委屈是不會(huì)，只是剛過(guò)來(lái)，還是會(huì)想多回去走走。”
“那倒也是，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的?！?p> ……
等到定桂他們從地里回來(lái)，玉芳才起身回家，兩個(gè)人不覺(jué)又聊了一個(gè)多小時(shí)。自此以后，冬荷就經(jīng)常和玉芳在一起聊天學(xué)織毛衣了。事實(shí)上，玉芳并不像平日那樣刻薄。她手巧，會(huì)打扮，恰恰是很多女子羨慕的對(duì)象。然而，那嘴皮子已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，一點(diǎn)事情就得較出個(gè)勝負(fù)，也就是圖個(gè)嘴上痛快。事實(shí)上，教起冬荷織起毛衣來(lái)，耐心得很。如果不是后來(lái)的那件小事，可能她們的友誼會(huì)持續(xù)幾十年。
日子一天天過(guò)去，天漸漸暖和起來(lái)，冬荷的第一件毛衣已經(jīng)織完了，又開(kāi)始給孩子織毛線褲。
一天，冬荷和玉芳正在門前織著毛衣，妙泉村小學(xué)的黃校長(zhǎng)提著一個(gè)桶和一個(gè)刷子來(lái)到了那個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)前。
“黃校長(zhǎng)，來(lái)做什么？”黃校長(zhǎng)是很多人的啟蒙老師，包括冬荷。
“在墻上涂點(diǎn)字，鄉(xiāng)里面要求的?！闭f(shuō)著，黃校長(zhǎng)就拿起刷子在墻上點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)，那是一個(gè)言字旁。等到黃校長(zhǎng)放下刷子，冬荷和玉芳掃了一眼墻上的字，那一行字會(huì)影響整整一代人。
“計(jì)劃生育是我國(guó)的基本國(guó)策”，斑駁的舊墻上刷上了白得刺眼的大字。