報(bào)刊亭，是城市記憶中不可或缺的一個(gè)縮影，他承載了很多人青春年少與暮色時(shí)光，是一代人摸不去的回憶。它陪伴著人們伴著朝霞的早起與華燈初上的晚歸。
“老板，老樣子來(lái)一份?！?p> “好嘞！來(lái)，早就給你準(zhǔn)備好了。你拿好了?！?p> 就是這樣的早晨，開(kāi)始了大家一天各自的忙碌。
這個(gè)小小的報(bào)刊亭是由下崗的老兩口承包經(jīng)營(yíng)的，這一晃而過(guò)的時(shí)間就是幾年。老頭姓張，而他老伴很多人都親切的稱(chēng)呼她為紅阿姨。
這報(bào)刊亭就在小縣城靠近步行街與商業(yè)中心的中間位置，去步行街個(gè)商業(yè)中心都需要從這里經(jīng)過(guò)，所以每天老兩口一早就賺起了斜陽(yáng)簾子，碼好了各色的雜志報(bào)刊。
老兩口看著匆忙的行人心里尤為踏實(shí)，報(bào)刊亭的生意越來(lái)越好，驅(qū)趕了他們心里剛下崗時(shí)的無(wú)奈與無(wú)助。
紅阿姨總是笑著迎接每一位客人，她那歲月沉淀下來(lái)的柔軟目光給了很多在商業(yè)中心上班的年輕人很多安慰。特別是她一早就開(kāi)始做的飯團(tuán)像極了很多人家鄉(xiāng)的味道。
然而，在紅阿姨那慈愛(ài)的笑容中卻飽含著對(duì)生活困苦的忍耐與無(wú)限希望世間的美好。
紅阿姨的老伴老張得了阿爾茨海默病，就是大家俗稱(chēng)的老年癡呆癥。
所以，在這個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的報(bào)刊亭給予她一片溫暖，她把這份溫暖用柔軟的目光投給了這些行色匆匆的人們，而來(lái)報(bào)刊亭的人們也用微笑回饋于她。
雖說(shuō)老張得了這病，但紅阿姨只要看著他，短期內(nèi)問(wèn)題不大，因?yàn)槌诉@個(gè)，其他的都還好，身體沒(méi)有其他問(wèn)題，只是變得不太說(shuō)話。
變得不太說(shuō)話的老張心里卻一直記掛著一個(gè)人，在慢慢消退的記憶中始終有這個(gè)人的分量。
這還是十幾年前的事情了。
在一個(gè)雨夜，原本已經(jīng)收攤的老張和紅阿姨在鎖好這報(bào)刊亭的卷簾門(mén)后就打著傘往家里的方向走。
這天，雨下的可真大，以至于原本騎腳踏車(chē)的老張只能打著傘和紅阿姨一起走著回去。可就快到家的時(shí)候，紅阿姨因?yàn)閯偛琶χo上鎖的老張打傘，就把今天的收營(yíng)落在了報(bào)刊亭里面。
原本這也不是什么事，平日里也有這樣把錢(qián)落里面的，可不知怎么的紅阿姨今天特別不安，她想著回去取?？粗习檫@樣，老張也只好陪著她回去。
在昏暗的路燈下，原本就不怎么亮的路燈被雨霧籠罩著更顯得忽明忽暗。
他們拐過(guò)一個(gè)路口就到了，就在這時(shí)走在前面的紅阿姨看見(jiàn)自家的這個(gè)報(bào)刊亭有兩個(gè)人像是在偷東西，原本想大聲呼喊的紅阿姨被老張制止了。
“等等，看清楚了再說(shuō)！”老張上前一步說(shuō)道。
“老頭子，你糊涂了，他們是在偷東西啊。”紅阿姨焦急的說(shuō)道。
“老伴，你才糊涂呢，要是你喊了他們跑了我可追不上，要是對(duì)方起了狠心我可打不過(guò)。”老張壓低聲音卻堅(jiān)定的說(shuō)道。
隨即，老張又說(shuō)道：“好像還是兩個(gè)孩子。你看！走，我們慢慢靠近再說(shuō)?！?p> 他們就過(guò)了馬路，從側(cè)面慢慢靠近報(bào)刊亭，等到他們走近了那兩個(gè)孩子也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們。就在這時(shí)有個(gè)孩子說(shuō)道：“楊真，你看，有錢(qián)。”
老張和紅阿姨就現(xiàn)在報(bào)刊亭背面聽(tīng)得清楚，紅阿姨想繞到正面去抓住這兩個(gè)偷東西的孩子一把被老張拉住了手腕意思是再等等。
這時(shí)聽(tīng)到另外一個(gè)孩子說(shuō)道：“放下，這我們不能拿！”
“為什么？有了這么多錢(qián)我們就可以回家了?！?p> “我說(shuō)不能拿就不能拿，快放下?！?p> 聽(tīng)到這里的時(shí)候，老張拉著紅阿姨走到了正面，這突然出現(xiàn)的人把兩個(gè)孩子嚇傻了，其中一個(gè)孩子原本想跑，可被報(bào)刊亭里碼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西給絆倒了掉出了報(bào)刊亭。
老張伸手一抓，扶住了掉下來(lái)孩子。
可能是害怕，這孩子雖說(shuō)被老張扶住了，可身子不知覺(jué)的又往下一沉，一屁股坐在了濕漉漉的地上。
原本就站在外面的楊真原本也想跑，可最終還是沒(méi)有邁開(kāi)步子逃，拿著面包正往嘴里塞的手停在了嘴邊。
“你們！……”紅阿姨大聲喊道，原本想往下教訓(xùn)他們的紅阿姨被老張制止了。
“起來(lái)，慢慢和我說(shuō)你們是從哪里來(lái)？”老張扶起驚慌不已的那個(gè)從里面掉下來(lái)的孩子，一邊看著楊真問(wèn)道。
“老伴，把遮陽(yáng)簾打開(kāi)?！崩蠌垖?duì)開(kāi)始收拾起東西的紅阿姨說(shuō)道。
等到紅阿姨撐起了遮陽(yáng)簾，老張把兩個(gè)孩子拉到了下面，并用毛巾給他們擦干頭上和衣服上的雨水。
這兩個(gè)孩子沒(méi)有做聲，但就像犯了錯(cuò)誤等待審判結(jié)果的犯人一樣搭著肩低著頭。
老張從貨架上拿了一個(gè)面包給到剛才摔了一跤的孩子，又把楊真拉近了一點(diǎn)讓他們先吃，然后把被他們用石頭砸壞的鎖撿了起來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才低聲問(wèn)道：“你們多大了？從哪里來(lái)？父母呢？”
“對(duì)不起，我們錯(cuò)了?！睏钫媸掷锞o緊握著還沒(méi)吃完的面包，低著頭說(shuō)道。
老張沒(méi)有責(zé)怪他們，讓他們不要害怕，慢慢和他說(shuō)。
原來(lái)，楊真他們倆是從徽城跟著同鄉(xiāng)來(lái)到了這里，原本說(shuō)是能給一個(gè)看店面的工作，可來(lái)到這里后那個(gè)同鄉(xiāng)父母并沒(méi)有按同鄉(xiāng)說(shuō)的那樣安排他們?cè)诘昀锕ぷ鳎m說(shuō)是請(qǐng)了他們吃了飯，也安排住了一個(gè)晚上，可第二天就打發(fā)他們回了。
他們兩個(gè)人雖讀書(shū)不多，但能敏感的感覺(jué)到自己并不受待見(jiàn)，第二天一早就帶著那敏感的自尊心出了同鄉(xiāng)在這里的家門(mén)。
他們?cè)趤?lái)的路上的期盼落了空，沒(méi)有辦法，只能邊走邊看，時(shí)不時(shí)會(huì)去問(wèn)店家有沒(méi)有工作，可一看他們還是孩子都紛紛擺手拒絕，就這樣他們倆在這陌生的地方里晃了四五天，原本就不夠買(mǎi)回去車(chē)票的錢(qián)也所剩不多。白天在街道上晃，晚上就鉆個(gè)橋洞，今天是正碰上這大雨，何況是已經(jīng)入了秋的這里，早上都有薄霜了，他們實(shí)在是沒(méi)有辦法，想找點(diǎn)吃的和一個(gè)可以躲雨的地方。
聽(tīng)到這里，老張點(diǎn)起了一支煙，緩緩地對(duì)他們說(shuō)：“吃吧，吃完了到我那里去住一晚?！?p> 兩個(gè)孩子看了看老張，又看了看紅阿姨，再相互看了看，這淚水就像雨一樣落了下來(lái)，邊啃著面包，邊哭著。
老張等到他們吃完了，就讓紅阿姨給他們撐傘，而自己就用今天沒(méi)賣(mài)出去的報(bào)紙擋雨重新拉下了報(bào)刊亭的卷簾門(mén)，就當(dāng)老張快把卷簾門(mén)拉到底的時(shí)候，另外一個(gè)孩子說(shuō)話了：“叔叔！”老張回過(guò)頭看著說(shuō)話的孩子，就看到他從口袋里掏出來(lái)了幾張手機(jī)充值卡和點(diǎn)卡（游戲充值卡）。
“對(duì)不起，這是我剛才拿的?！焙⒆邮中某希堰@些卡捧著遞給了老張。
老張摸了摸他的頭：“好孩子。走，跟著阿姨回家?！?p> 等到他們跟著進(jìn)了老張的家，紅阿姨給他們放了水，擦了臉，脫下那濕了的衣服安排他們睡覺(jué)。
兩孩子上了床就一直沒(méi)有再說(shuō)話。
等到第二天早上，兩孩子聽(tīng)著外面的響動(dòng)就起了床，認(rèn)認(rèn)真真把被子疊起來(lái)，雖然疊得不怎么樣，等到他們疊好了被子發(fā)現(xiàn)自己的衣服整齊地放在床邊的柜子上了。
坐在房間外面的老張看他們拉開(kāi)了房門(mén)就對(duì)他們說(shuō)：“來(lái)吃早飯，吃好了送你們?nèi)セ疖?chē)站?！?p> 兩孩子顯得很拘束，小步地挪著腳走到了飯桌前。
“每人五十元，你們放好。”老張把錢(qián)放進(jìn)了已經(jīng)吃好早飯站起來(lái)的他們的口袋，又幫他們整理了一下衣服。
“走，送你們?nèi)ボ?chē)站?！崩蠌埌礈缌耸种械臒熣f(shuō)道。
兩孩子心里又酸又甜，又悔又恨，小心翼翼地跟著老張上了公交車(chē)來(lái)到了車(chē)站。
臨上車(chē)時(shí)楊真回過(guò)頭來(lái)對(duì)老張說(shuō)：“叔叔，您保重身體?！?p> 想來(lái)這已經(jīng)過(guò)了十多年了。
老張和紅阿姨在那件事的五年后每年的那個(gè)時(shí)間都會(huì)收到兩條煙，起初他們還不知道是誰(shuí)放的，但后來(lái)的一張紙條讓他們想起了是那年晚上的那個(gè)孩子。
楊真在紙條上寫(xiě)：“叔叔阿姨，我要南下了，可能要去兩三年，望保重身體?！獥钫?。”
這讓紅阿姨看著身邊已經(jīng)開(kāi)始不怎么記事的老張又看著這紙條不免有些傷感。
當(dāng)紅阿姨和老張說(shuō)這些年送來(lái)的煙和讀出楊真這個(gè)名字的時(shí)候老張卻清楚地說(shuō)出了那個(gè)晚上的事情。
報(bào)刊亭從此有了一張海報(bào)：楊真，叔叔已戒煙，他希望能見(jiàn)你一面?！t阿姨。
三年后，楊真看著那張已經(jīng)泛黃的海報(bào)和坐在外面的老張淚流滿面。
從小沒(méi)有母愛(ài)和父愛(ài)的楊真轉(zhuǎn)過(guò)頭去走出好遠(yuǎn)后哭得像個(gè)孩子。