父親總慫恿我媽給我打電話，其實(shí)也沒(méi)什么事情，無(wú)非就是一些極為簡(jiǎn)短的家常。
或許是老了，總希望孩子在身邊，特別是我的孩子出生以后，父親會(huì)主動(dòng)打我電話，名義上大多是狀告我媽的種種‘罪行’其實(shí)，我知道，他是想兒子和孫子了，同樣也想我媳婦做的紅燒肉。
每次我們回家前的電話中他都會(huì)問(wèn)這次在家里住幾天，不過(guò)每次我都會(huì)讓他失望，因?yàn)檎娴淖〔涣巳炀偷猛刳s。一來(lái)是假期短，二來(lái)是老丈人這邊還得去住幾天，盡量做到平衡，兩邊都能照顧到。
自從我孩子出生以后，我父親就會(huì)給我留好煙放在柜子里，他怕受潮，還專門做了一個(gè)香樟木的盒子，剛好可以放進(jìn)一整條加三四包散煙。
我知道，自從他遞給我香煙時(shí)這個(gè)家就要我來(lái)?yè)瘟恕?p> 我們就這樣抽著煙，沒(méi)有說(shuō)話。
等到我快抽完時(shí)父親開(kāi)口說(shuō)道：“我想和你商量個(gè)事，前面的老宅我打算過(guò)幾天翻新一下?！?p> “又沒(méi)人去住，干嘛去翻新？天氣越來(lái)越熱了，您也上了年紀(jì)了，凡事都要注意安全?！蔽艺f(shuō)。
“這是上面留下來(lái)的，以后要交給你，趁現(xiàn)在我還能做得動(dòng)?！蔽腋赣H淡淡地說(shuō)著。
我能理解他的用心，這樣的用心在他兩鬢已有白發(fā)的面容中可以看得出來(lái)。
吃飯時(shí)，在我?guī)е⒆尤胱?，他?huì)給我倒酒，讓我陪他喝一些。我不算體貼，但還算孝順，所以不管父親倒了多少，我都會(huì)陪他喝完，雖然他也不會(huì)倒很多。
等到孩子和媽媽們都吃完后，我會(huì)遞給父親一支煙，并幫他點(diǎn)上。
在他酒后那稍顯泛紅的臉上看見(jiàn)了對(duì)生活得滿足。然而，在吞吐的煙霧中我看不太清父親的臉，更想不起來(lái)他年輕時(shí)的樣子。
我父親這大半輩子都在忠厚善良中度過(guò)，但凡鄰里之間需要幫助的他總能放下自己手中的活去給他們搭把手。
這是我對(duì)他最大的印象，自從我去外地上學(xué)后這種印象越來(lái)越深刻。后來(lái)，我在城市里安了家，這樣的印象變得越來(lái)越唯一。
我不怎么回家，不僅僅是因?yàn)楣ぷ?，更多的是一種度過(guò)貧瘠土地的逃離。這是我年輕時(shí)的誤判，以至于后來(lái)的我有些后悔這過(guò)早的逃離。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這里才是我的財(cái)富源泉，不管是精神層面還是肉體。
父親是一位老木匠，是改革開(kāi)放之初那一輩的正兒八經(jīng)的手藝人。
他是專門造房子的木匠，行話李稱之為‘大木’，而做家具的稱為‘小木’。
父親吃了半輩子的百家飯，也抽了半輩子的百家煙，雖然他從來(lái)不挑剔東家會(huì)上什么菜，會(huì)遞上什么煙，他總是欣然接受。因?yàn)?，我從?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的抱怨，雖然后來(lái)大家也不再怎么需要老木匠的手藝了，他還是叼著煙認(rèn)真思考這木作的結(jié)構(gòu)，如何為東家制作既省材料又結(jié)實(shí)耐用東西。
父親的善良中讓我最深刻的是他時(shí)常會(huì)帶一位年紀(jì)將近七十的老木匠一起出活，雖然那老木匠拿斧子的手都有些發(fā)抖，也不影響父親分與他和自己相同的報(bào)酬。
后來(lái)，我才知那老木匠無(wú)兒無(wú)女，家里還有一位瞎婆子要照顧。
有一日，那老木匠拿了幾包不同牌子的煙到我家里來(lái)，用報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裹了一層又一層，不過(guò)剛好我父親不在，我母親請(qǐng)他進(jìn)門喝茶，并想為他燒一碗面。老木匠擺了擺手對(duì)我母親說(shuō)：“不客氣了，不麻煩你了，你們兩夫妻真的好，我說(shuō)幾句話就走，這是我存下來(lái)的幾包煙，就作為……”
老木匠有些激動(dòng)，沒(méi)有把話說(shuō)下去，臨走時(shí)回頭說(shuō)了一句：“我做不動(dòng)了，你讓雙明不用幫我安排活了?！?p> 想到這里，我突然對(duì)父親說(shuō)要趁他還能做得動(dòng)要修繕老宅的話有些難過(guò)。
歲月無(wú)情。
等到父親回家后，我媽和他說(shuō)了這事時(shí)，他深深談了口氣。
這一聲長(zhǎng)嘆不僅是為那位走時(shí)背影蒼老的老木匠，更多的我想是為他自己的將來(lái)。
父親在我成家后和我溝通的語(yǔ)氣的變化中我能體會(huì)到他感嘆歲月的流逝。他不再是我心目中那永遠(yuǎn)有力氣的男人，他不再是每日勞作也不覺(jué)得辛苦的男人，他不再是可以輕松抱孩子上肩膀的男人，雖然它還是很喜歡把我的孩子舉過(guò)頭頂后放在他肩膀上開(kāi)懷的帶他去村里最熱鬧的地方轉(zhuǎn)悠，直到大汗淋漓也不覺(jué)得辛苦。
他深怕哪一天做不動(dòng)了。
父親還是老了，他自己也知道，只是大多數(shù)時(shí)候不承認(rèn)而已。
其實(shí)，我也不想承認(rèn)。
每次回家，能和他抽上一支煙，能和他喝一次酒，這些都是我為數(shù)不多，也會(huì)越來(lái)越少的財(cái)富。
當(dāng)我們打算第二天回到城市時(shí)的晚飯，父親總要多喝幾杯，也會(huì)多抽幾支煙。每一次這樣的時(shí)候，他總不希望我飯后幫著母親收拾碗筷，他總說(shuō)你坐著，讓我媽收拾就好了。
我知道，他是想我多陪他一會(huì)兒。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我媽也會(huì)說(shuō)讓我再多陪父親說(shuō)會(huì)話，但她會(huì)說(shuō)少抽幾支煙，并且會(huì)倒來(lái)兩杯茶。
我和父親就這樣坐著，等聽(tīng)到我媽已經(jīng)在洗碗的時(shí)候他就會(huì)遞來(lái)一支煙。
等到煙點(diǎn)起來(lái)了，父親就會(huì)開(kāi)始說(shuō)一些不知從何開(kāi)始的話題。
我們這一坐就是一個(gè)小時(shí)，直到我媳婦讓我上樓幫忙給小的洗漱時(shí)才會(huì)站起來(lái)。
父親雖然有些不舍，這時(shí)他會(huì)找一個(gè)借口也站起來(lái)，比如說(shuō)“哎呀，鍋里的紅棗估計(jì)要糊了”，又或者是“我去幫你媽倒一下垃圾”。
他總是這樣內(nèi)斂般不善于表達(dá)。
或許，這就是中國(guó)式典型的父與子的溝通方式。
在我出發(fā)的時(shí)候，父親已經(jīng)出門了。
我每次問(wèn)我媽他去哪了，這么早。
我媽總會(huì)說(shuō)不知道，誰(shuí)知道他去干嘛了。
“這是你爸給你的！讓你帶回去抽?！蔽覌寣?duì)我說(shuō)道。
是一條好煙。
“說(shuō)是誰(shuí)給他的?！蔽覌寧臀曳胚M(jìn)了行囊里順。
這個(gè)煙很貴，貴到我都舍不得買的。
我每次回家都會(huì)買兩條放在父親放煙的柜子里，但是，每次他都拿去我們村的小店里換幾條便宜的煙回來(lái)，而把別人送他的好煙都留給了我。
有一次我問(wèn)他是不是不夠抽，他說(shuō)抽那么好干嘛。
后來(lái)我就多買了幾條，他還是會(huì)去換。
他換一次，我就多買一些，久而久之他就不去換了。什么原因呢？是村里的小店不給他換了，一是換不了那么多，二是小店這樣的煙賣不多。沒(méi)辦法，父親只能作罷。
我媽后來(lái)和我說(shuō)：“你爸啊你們開(kāi)出去沒(méi)多久就回來(lái)了?！?p> 這就是我父親，善良而又內(nèi)斂，心細(xì)卻又怕離別的老人。
這次回家，老宅已經(jīng)修繕好了，在此期間，他會(huì)時(shí)不時(shí)拿電話過(guò)來(lái)問(wèn)我樓梯怎么做好？瓦當(dāng)用什么材質(zhì)？窗戶雕花欄桿用什么花色？等等……其實(shí)，我那里動(dòng)這些，不過(guò)，他每次來(lái)電話問(wèn)他自己都有答案。
我知道，他想我在場(chǎng)，讓我看見(jiàn)他為我留的祖上傳下來(lái)的東西。
其實(shí)，我不愿意去想這么早就要把東西傳給我，因?yàn)椋疑钆逻@樣的日子來(lái)得太早太早。我也怕，他哪一天抽不動(dòng)煙了，喝不了酒了。
“爸，這是給您買的兩條煙，抽完了再和我說(shuō)，我給你寄?！?p> “爸，抽好一點(diǎn)，少抽一點(diǎn)，不是心疼錢，是身體要顧牢。”
他說(shuō)，好。
“我現(xiàn)在每天只抽五支，上午不抽，午飯后才會(huì)開(kāi)始抽上一支，晚上就不抽了。”我父親說(shuō)。