這是一個平常的下午,我記得剛過了飯點不久,一位老人推開了那掛有我大女兒編織的鈴鐺的店門。
我低頭做著手中的活聽見鈴鐺響了就不由自主說了一聲歡迎光臨。
老人沒有回答我,而是看著那編織得算是精巧的鈴鐺發(fā)呆。我抬頭看了看,覺得好奇就走過去幫他把門重新關(guān)上問道:“老爺子,歡迎,需要來點什么茶?”
“不好意思,打擾了,我想來一壺毛尖。”老人轉(zhuǎn)過身來和藹的對我說。
“好,您稍等,喜歡靠窗的位置嗎?”我跟著他身后輕聲問道。
“行,都可以?!崩先俗约鹤呷チ艘粋€靠窗的位置,轉(zhuǎn)過身來對我說:“小伙子,我就坐著?!?p> “好的,您稍坐片刻,茶就來?!蔽一氐焦衽_對他說道。
“好!不急?!彼聛恚瑥纳弦驴诖锾统隽艘槐竟P記本,看他的動作顯得很是珍惜那本看上去已經(jīng)發(fā)黃和面皮打卷了筆記本,他想壓平打卷的一角,可一時半會達不到他想要的結(jié)果,老人討了口氣。
“您的茶,請慢用,這是一點茶點,送的,您品嘗一下,如果覺得好,我再給您送一碟。”我擔心老人沒有用過午飯,就自作主張撒了個謊。
“謝謝你,看上去就好吃,謝謝!不好意思,我聽說你寫故事?”老人笑著看著我,顯得有些唐突地問我。
“對,對!我寫故事,老爺子,您?”
“那,你就拿筆和紙?”老人迫切地打斷了我的話。
“好,我這就去取?!痹瓉?,老爺子有故事想說與我聽,我一陣欣喜也更加好奇是怎樣故事。
老人等我入座后有些不好意思地說:“小伙子,我來日不多……”
我本想打斷他的話,我認為這樣不吉利。
老人舉起手擺了擺讓我別打斷,眼神中我理解他的意思,他眼里說沒關(guān)系,不忌諱這些。
“這是我的記事本,寫的都是生活瑣事,我聽鄰居說你寫書,我就不請自來想讓你幫我改編改編,如果你愿意的話。”
老人的話很誠懇也很堅定。
“老爺子,這是您的生活記事本,我冒昧問一句……”我輕聲問道。
“不要緊,我都快入土的人了,沒有這避諱了?!?p> “行!如果您愿意的話請和我說一下具體您想說些什么?就是您想表達什么心情啊,或者是愿望什么的?!蔽医又鴨枴?p> “我這輩子過得都好,就是人到這年月總有些遺憾和對往事中有些人的愧疚,我不急,既然是我自己主動找上了你,你看著寫。”老人笑著看著我。
“謝謝您這樣信任我,我有些顧慮,怕寫不好。”
“你就看著寫,我只是……”老人咳嗽了幾聲,我讓他喝點茶慢慢說。
“我只是想留個故事,也不枉費人生走一遭。”老人平靜地說。
我們就這樣正式開始交談故事的內(nèi)容,有時,我聽著入神都忘記下筆,老人看我沒寫也禮貌地等等我的思路。
老人描述一些讓我不可思議或者心都一振的故事情節(jié)時顯得如此平和,就像不是發(fā)生在他身上一般,像一個局外人。
或許這就是經(jīng)歷過這些才讓現(xiàn)在擁有看待人生過往的平和底氣。
不知不覺已經(jīng)日過南墻,跳到了西山上了。
午后進茶館里熙熙攘攘的人我也沒在意,有的熟客看我神情嚴肅的聽故事做筆記也就不上前來打招呼,很是自覺的找位子坐下交談他們自己的故事。
今天還好店員沒休息,要不然還真會怠慢其他人。
老人精神狀態(tài)不錯,一直都在說著故事,中間我讓店員重新?lián)Q了茶水,而老人不曾間斷故事的內(nèi)容,和他手中的煙一樣從未熄滅過,雖然他會時常咳嗽幾聲。
在座的各位客人,特別是常來常往的熟客都很好奇,他們一直等到我起身送老人出了店門,等到我關(guān)上店門那一刻都迫不及待的問我是怎樣的故事讓我如此動容。
我看著他們期待的眼神,認真的說了一句:“人一生的故事?!?p> 他們看我不能像往日一般見故事就喜笑顏開,一個個也就舉起茶杯示意向故事里的人表示敬佩。
這是我茶館的傳統(tǒng),但凡故事里的人承載著民族大義和大功德的我都會舉起我的茶杯向大家表示感謝,感謝大家不淺薄的追問和對故事里的人的尊重,久而久之大家也知道了這個儀式代表著故事的厚重,也會和我一般舉起茶杯回應(yīng)我,就像杯中是酒一般敬英雄,平凡而又偉大的英雄。
等到大家陸續(xù)離去后,我讓店員鎖上門,自己趁著月色回到了住處。
我把那一本記事本工工整整地取了出來,放在了我的書桌上。我點起一支煙,許久都不敢下筆。
老人的講訴太過平靜,一生的榮辱得失都在不經(jīng)意間說起。
這是一個不眠之夜。
“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還?!?p> 這是老人筆記本里寫著的,至此后面就沒有內(nèi)容了。一本筆記,最后空了十幾張,再沒有只言片語。
老人經(jīng)歷過南下的解放戰(zhàn)爭,也雄赳赳氣昂昂跨過了那條江,就連唯一的女兒也送出了南中國的大門。
老人的女兒就安葬在了南中國的某一片烈士園林中,他的老伴自始至終也沒有原諒他當年的那個決定。
筆記本后面夾了一份信,信的內(nèi)容就是他女兒上戰(zhàn)場前寫的。
“爸,我過幾日就要出發(fā)了,隨隊伍南下,您和媽媽一定要保重身體,我一定會平安回來,等著我們勝利的消息吧!
爸,很多戰(zhàn)友都哭了,我也沒忍住,不要責怪女兒軟弱。
我不怕,但我擔心你們。
爸,媽媽肯定會怪你,請幫我和媽媽說,這是女兒自愿參加的,身為您的孩子,我內(nèi)心充滿著榮譽感,身為國家的孩子,我有責任為人民擔當,身為醫(yī)療工作者,我有義務(wù)救死扶傷,更何況是我親愛的戰(zhàn)友。
爸,國家有難,匹夫有責,這是您從小教育我的,我不敢忘記。
爸,保重好身體,照顧好媽媽。
等到凱旋,再見!再見!再見!
愛您的女兒?!?p> “王姐,明天你去的時候把我的那個故事暫停的牌子掛出來,我這幾天就不來店里了。謝謝,打擾您休息了?!?p> 我給店員打了電話后重新坐回那讓我沉思很久的書桌前。
等到故事大體寫的差不多時已經(jīng)過了三天了,我除了進貨,對賬等日常事情其余的時間都在寫。
這天,我買了些水果,帶上那本記事本去了老人給我留地址的地方,我想去看看他,順便有些內(nèi)容再和他對一下。
等我到了老人住處時,大門緊閉,我輕聲叩門了許久也沒人來開。老人所居住的房子沒有電梯,應(yīng)該有一些年頭了,不過,門口得保安像是部隊里待過的,我心里這么想著,等了一會兒也不見有人開門,我正要離開,老人對門的鄰居開了門,問我找誰?
開門的是位老太太,我和她說了緣由。
“小伙子,老張他出去了,去看他女兒去了?!崩咸f。
“女兒?”我落口而出“冒昧請問老爺子有幾位子女?”
“哦,就一個女兒,很多年就犧牲了?!?p> 我把我來還東西的事再詳細的和這位老太太說,我想老太太一定知道很多關(guān)于老人的事情,也沒多想就開口想問。
老太太請我進入坐,給我到了一杯茶,然后坐下來慢慢和我說。
“老張也是苦命人,雖然作為革命事業(yè)的我們不應(yīng)該這樣說,但他確實是命苦,好不容易從朝鮮回來,原本可以安心退休,但世事無常。”
從老太太的話語中得知,老人的愛人十年前就過世了,不過,這十年中,老人還是保持著樂觀的心態(tài),為人處事也都謙讓幾分,不像像是當年馳騁疆場的軍人,就是一位普通的老頭,雖說他沒什么愛好,出了下象棋,聽聽戲曲外其他的也就沒什么了,就是一樣,愛抽煙,樓下的很多同事都讓他戒,他到現(xiàn)在還煙不離手,社區(qū)來人讓他去療養(yǎng)院他也不去,他說那里不熱鬧,又不能抽煙,再怎么樣都不去。
老人的愛人倒是住了很長時間的療養(yǎng)院,直到過世。他愛人在得知唯一的女兒犧牲后沒多久就瘋了,以后,他愛人身邊更離不開人,老人不放心別人照顧,一直都是他自己陪著,直到十年前過世。
“可憐的?!崩咸f。
老人女兒犧牲時剛好二十一歲,那時還沒對象呢,雖然有人也來說過媒,但他女兒自己沒有同意,說是還不想成家,想和她父親一樣建功立業(yè)。
“花一樣的年紀?!崩咸又f?!澳菚r,我還想把她當自己兒媳婦呢?小姑娘很是標志,見面總是陽光得很,不笑不說話,就是嗓門大了一些?!崩咸雀吲d又惋惜地說著?!耙撬芷桨矚w來,這一家子就圓滿咯?!?p> 天不遂人愿,沒有辦法。
老太太和我聊了很久,不知不覺已經(jīng)到了飯點,老太太執(zhí)意留我吃個午飯,還說“就是不要嫌棄老人做得不好吃。”我盛情難卻,也就幫忙打個下手。
用餐時,老太太和我說:“我孫子也和你一般大,長年在外,不怎么回來,一年也只能見上一面,你多吃點,來,吃這個。這些都是我的兒媳一早送來的,新鮮著呢?!?p> 等到我一定要幫老太太洗碗后,我坐了一會就離開了,我把帶來的水果偷偷留在了老太太家里就出了門,老太太送我出了門并對我說有空再來。
“小伙子,等老張回來了,我打電話給你。”老太太送我出來時對我說。
我洗好碗筷后寫了號碼留給了老太太,她就把我號碼壓在了那有些古老的電話機下面。
過了好幾天,我也沒接到老太太的電話,直到月底才在老太太的電話里得知老人過世了,從南邊回來就送到療養(yǎng)院去了,等到社區(qū)工作人員的到來才知道老人已過世。
有一天,有位女士來茶館找我,遞給我一份信,是老人寫的,還有兩條煙。
內(nèi)容不多,就三四句話,雖然字不多,但及其工整。
“小伙子,你好,那本筆記本就留給你。我其實想的事是想給我孩子留個念想,雖然她很早就走了,是我照顧她不夠周全,一生的愧疚。然而,讓我再選一次,我還是會支持她為國效力。再次感謝你愿意聽我這個老頭子的故事。那天,我抽了你不少煙,這兩條煙就當作我付的稿費吧。”
我送了送工作人員后,握著信,看著吧臺上放著的煙出了神。
我該如何承受這厚重的故事?
哪有什么歲月靜好,不過是有人替我們負重前行。