早上6點多，我和妹妹、弟弟就起起床了，因為受爸媽的影響，在家里我們從來都沒有過睡懶的習慣。媽也醒了，左手吃力地撐著想起床。我對媽擺了擺手——媽的身子雖好了些，但還很虛弱，不多加休息怎么行呢?我故意把嘴巴挨近媽的耳朵，輕聲地說：“媽，您就好好躺著吧，家里的事有我們呢！”“你這個丫頭！”媽按了一下我的鼻子，寬慰地笑了，“好，好，媽聽你的，就這么躺著。”
弟弟在背書，妹妹喂了雞，又打掃著屋里屋外。我挑了一缸水，便開始動手做早飯。
今天是周五。飯后，妹妹和弟弟共用一輛自行車，上學去了。妹妹在我原來讀過的鎮(zhèn)中學，弟弟在中心小學，兩所學?？康煤芙Ｃν炅思覄?，還不到9點鐘，我正琢磨著準備出門到鎮(zhèn)上去找誰借錢，外面卻又沙沙地下起雨來。我只好呆在房間里看自己的專業(yè)書。
“丹丹——”媽在叫我，我連忙放下書走到媽的房間去。媽正坐在床上，紋帳的另一端已經(jīng)掛了起來?！暗さ?，媽想跟你說說話兒。”“嗯，媽?！蔽易綃尩拇惭厣稀?p> “丹丹，張老師在省城做生意，這兩年他有沒到學校找過你?”媽看著我，神情有點……說不清楚。
“有啊。媽，您怎么會突然問起這個?”是啊，媽為什么會問起這事呢?以前，媽并不是很清楚我和他的關系達到怎樣的程度，只知道張老師對我很好，而她和張老師也很熟悉。
“媽在想，咱家現(xiàn)在牛沒了，得借錢買一頭回來?？蛇@本鄉(xiāng)本土，耕田的大家都不容易，上哪借?聽說張老師在省城掙了大錢，媽琢磨著，張老師人好，你又是他的學生，原來關系也好，現(xiàn)在咱家有困難，你回學校后如果代媽向他提起，借個千把塊錢的，寄回家來，買頭牛和兩只豬仔，今冬收成后再還給他，我想張老師應該不會不樂意。丹丹，你說媽講的有無道理?”
“嗯?！眿屨f的原來也是牛的事。奇怪，昨晚我怎么沒想到他呢?跟他借錢應該不難啊，雖然他現(xiàn)在對我有點……
“媽，壓死的牛和豬呢?”
“隨便給人宰殺了。唉！對那頭母牛，媽真的有不忍心，它幫咱家耕了好幾年田啊，還生了幾個仔，累死累活的，到頭來……”媽哽咽著。
“媽，別想那么多了?！蔽抑缷寣ε５母星?。往年寒暑假在家，看到媽犁田的樣子，我都覺得好笑——牛有時累了，偷懶不想走，媽急得干瞪眼，卻又不忍心打它，只是輕輕地甩了甩竹鞭，嘴里嘮叨著：“牛啊，都犁得差不多了，你再忍耐再辛苦多一會，啊?牛啊……”
我忽然想起什么，便問：“媽，張老師和他老婆是怎么離婚的?”
“說起來，張老師前幾年也很不容易。”媽很是感嘆，“本來，張老師挺好的一個人，熱心工作，熱心幫人，鄰里鄰外的，還有他的學生，哪個不說張老師好?可我就是想不透，他老婆怎么就要整天跟他吵，罵他沒有用，罵他沒有男人樣，罵他窩囊不會掙錢，有時罵得真是難聽！唉，可能是他老婆生來人格就不好。后來，聽說張老師有位女同學在省城做大生意，寫他來要他去幫忙。這原也不是什么壞事。他老婆竟拆他的信，把信撕了，還大吵大鬧，說張老師跟那位女同學有過怎么怎么樣，現(xiàn)在又怎么怎么樣，說得很難聽，鬧得她娘家也來了人，在學校里影響很不好。張老師還來過咱家，跟我說了這些事。一個大男人，抬不起頭來，想掉淚都沒得掉，唉……最后，只好離了。張老師也就去了省城，好在現(xiàn)在掙了錢，日子好過。人啊，有時真的很難做！”
“哦……”原來是這么回事?？墒恰皨?，我覺得張老師也有不對的地方，他要走，也不應該上了半學期課就走啊，這樣對學生不是很不負責任?”
“媽有點納悶，聽說是張老師和學校領導有些什么疙瘩，這是麗麗說的，其實麗麗也不怎么明白?！?p> 和學校領導有什么疙瘩?我以前怎么沒聽他說過?難道張老師也有什么難言之隱?算了，不談他了。
“媽，您現(xiàn)在身體好些了嗎?”
“好，你一回來，媽就覺得好多了。媽呀，看著你們姐弟三個長大，好好讀書，快快樂樂地在一起，心里就高興。往后，媽就盼著你能找個會過日子的好男人?！?p> “媽……”我捂住媽的嘴——媽一說下去啊，可沒完沒了，哪家的女兒又嫁給怎么樣的人家，哪家又娶了怎么樣的媳婦……
“桂蓮嬸——，丹丹——”有人在外面叫我們母子倆，聲音好熟！“是張老師回來了！丹丹，快，去招呼張老師進來。”媽一下子反應了過來。
我有點不相信地走出客廳，真的是他！舉著傘，拿著一袋水果，背著包，皮鞋濺滿了污泥，棱角分別的臉上顯得有些疲倦，一副仆仆風塵的樣子?！斑祝瑥埨蠋?，你是什么時候回來的?快進來吧。”已經(jīng)11點多了，雨還在下著。
“昨晚我還在省城呢。”他笑了笑，走進屋來，“你媽呢?”
“在里屋。張老師，坐?！?p> “張老師，你回來了。”媽走了出來，皺紋間掛滿了微笑。
“剛回來。桂蓮嬸，你比過去瘦多了，可要多注意休息啊！昨天晚上，我打電話給丹丹，聽接電話的說是家里出了什么事，你身體不大好，丹丹請假回家了。我想自己這幾天也不算忙，不妨回來看看，所以今早6點多我就上車了。桂蓮嬸，你身體不礙事吧?”
“還好。張老師，你真的太有心了，這么老遠的……”媽高興得不知說什么好。
這樣聊了一會兒，張老師拉開背包，拿出雀巢燕窩、三株口服液、太太口服液等好幾種補品，堅決要媽收下。媽又是感動得說不出話來。
中午和晚上，媽都留張老師在家里吃飯，并在下午跟他談了目前的困難。張老師二話沒說，便掏出兩千元來，“桂蓮嬸，這點錢你先拿去用，以后有什么困難，只要讓丹丹跟我說一聲就行了。咱們鄉(xiāng)親的事，如果不樂意幫，我還幫誰呢?”我相信他講的是內(nèi)心話，雖然，現(xiàn)在我們彼此之間并不完全了解。媽呢，死活也不肯要那么多，相執(zhí)之下，媽最終只好說“那就借一千五吧”。
傍晚時分，雨終于停了，西邊還出現(xiàn)了縷縷霞光，映照著雨后的天空，顯得異常的清新和明麗。
晚飯后，張老師和麗麗、飛飛逗笑了一會，又翻看了他倆平時的作業(yè)和測驗，連聲說：“不錯，真的不錯！和你們姐姐一個樣！”妹妹和弟弟聽了有點眉飛色舞的，我不由得瞪了他們一眼，心里卻也甜滋滋的；媽更是高興，每一條皺紋似乎都溢滿了春風。
“桂蓮嬸，不是我夸獎，這兩姐弟呀，到時肯定又是狀元！”
“張老師，要真能那樣，我做媽的就是再苦再累也覺得有福氣啰！”
“肯定有，肯定有！麗麗，飛飛，你們都聽到了，你媽的話可要記在心里，向你們姐姐學習，不要驕傲和落后?！?p> “嗯，謝謝張老師的教導！”妹妹紅著臉說。弟弟卻向我伸出了長舌頭，真鬼！
“媽，我想跟張老師談些學校的事情?！?p> “好，你們進去聊吧，有什么問題呀，就多向張老師請教?！?p> 我把茶壸、茶杯帶進房間里，請張老師坐在書桌前的靠背椅上，我坐在床上。
“怎么，沉默了?”他笑著看我。
“我在想該以一種怎么樣的方式來提出問題。張老師，我還是直截了當吧?！?p> “好，拐彎抹角的，我聽了也煩。你說直說吧?！?p> “這件事，我從來都沒對人說起，不少人都認為我狠心丟下學生，我也不想辯解，就是辯解又有什么用呢?其實，說來話長……”他沉思著，又從上衣口袋里掏出一包煙來，放到書桌上，抽出一支，點燃，狠狠地吸了一口。這個動作，仿佛是連著過去的一根線，不經(jīng)意地又觸動了我的心弦，使我又一次清晰地看到了他當年的樣子。
“你還記得我那些年常抽空寫點稿子吧?那寫的大多是教改方面的論文或者體會，當然，也有抒發(fā)個人情感的散文、詩歌等。擔任教師以來，我就比較注重學生的心理教育，注重研究學生的家庭對其學習和身心健康的影響——這里我用‘研究’這個詞可能有點自夸，不過那時我的確在這方面花了很大的心血，希望能在探索教改、實施教改的基礎上，把我們的山區(qū)教育向前推進一步?？墒恰币恢熀芸炀臀炅?，他又抽出一支，點燃，狠命地連連吸著，神情有些激動。
“張老師，你別再抽了，抽多了會損害身體的?！蔽液芟肴∠滤炖锏臒?，扔掉，可我……
“沒事?！一四敲炊嘈难瑢W校領導卻說我不自量力；我寫了幾篇教改方面的文章，拿給校長看，校長竟然說，‘年輕人，工作要聯(lián)系實際，別再費神寫那些空談的東西了，對學校沒用，還是好好把心思放在教學里，努力提高升學率吧！’我氣得真想跟他們吵，但想想吵并沒什么好處，何況校長是幾十年的老校長，我也是這學校出來的。于是就自個兒干下去，再也不找領導。我以為這樣會相安無事，反正你管你的學校，我教我的學生。哪想并沒有這么簡單！不知什么時候開始——那時你已經(jīng)在縣城讀高三了，學校家屬里竟然流傳著我和好幾個女學生亂搞關系的謠言……”說到這里，他長長地嘆了一口氣，神色疲憊，又猛吸了一口煙。
“你別再抽好嗎?張老師……”我簡直后悔為什么要問起這事，我不知道，真的不知道，這其中，這學校當中，還會有那么多的“故事”！
“好，我不抽了，就喝杯茶?！腋鷮W生，特別是女生接觸多是事實，因為女生成熟較早，青春期的情感和心理比較復雜多變，她們有什么問題大都愿意悄悄問我，有的是寫在日記里的，我也樂意盡力去幫助他們，不管是男生還是女生。有一次，一位來咨詢問題的女生因為痛經(jīng)，暈倒在我的宿舍里，我連忙給她掐人中，等她醒過來之后，馬上扶起她，并帶她到鎮(zhèn)衛(wèi)生鎮(zhèn)去看醫(yī)生。因為宿舍門是開著的，可能有人恰好看到了這個情景。沒過幾天，就有人把舌頭嚼到男女關系那一方面去，說得有板有眼的，連我聽了也目瞪口呆——如果是局外人，我承認自己也不能不相信！本來，我老婆就不理解我，跟我關系不怎么好，聽了這些，更是變本加厲地跟我鬧，后來又扯上了廣州的那位女同學，鬧得雞犬不寧，遠近皆知。當然，因為涉及到本校的女生，我老婆跟我鬧時只張揚廣州的女同學。你也聽說了一些吧?”
我點點頭，凝眸看著他，只覺心中已有什么東西向喉嚨間涌起。
“我老婆還鬧到娘家去了，她母親和兩個兄弟都來了，又鬧了個一塌糊涂。校長也找我談話，要我閉門思過，承認錯誤。我據(jù)理力爭，他卻一句也聽不進去，只說事實勝于雄辯，已經(jīng)發(fā)生了還有什么好說?還在支部會上給予我記大過的黨紀處分——我是在大學期間入黨的——這樣不分晝夜的輪番轟炸，我還能怎么教學?特別使我心痛的是，有些女生好像也從學校的氣氛里感受到了什么，也用懷疑的眼光看待我，唯恐避之不及。連學生都不相信我了，我還能怎樣為人師表?我自問于心無愧，最終卻落得如此的結局……”
“怎么會這樣?怎么會這樣呢?”我不敢相信，這樣的事情會發(fā)生在學校里，更不敢相信會發(fā)生在自己的母校里！學校，在我以往的心目中，曾是多么美好的樂園，多么圣潔的凈土……
“我相信學校領導和老師都不會存心想整我。問題是我們這個地方太落后了，思想太保守了，什么看不慣就盡往歪路上想！……后來老婆跟我離婚了，孩子判給了她。我很心痛，痛得幾乎麻木了，為翠翠，她從小就生活在這樣一個家庭里，幼小的心靈肯定也受到了很大的傷害，甚至會影響到她的一生。出現(xiàn)這樣的結局，對我以往的教學研究簡直是一個莫大的諷刺！”他眨了幾下眼，嘴唇抿著，有點困難地咽了幾口氣。我知道，淚水，很苦很澀的淚水，已由他的心里溢到他的眼眶里，只是沒有溢出來，卻在不知不覺中濺到我的心壁上……
“……最后，我想我該走了。雖然這樣走，本身就似乎說明我犯了錯誤，對我是一個更大的打擊，但不走又如何呆下去呢?我一根接一根地抽煙，整整徘徊了一天一夜……”
“滴滴滴……”BP機的有節(jié)奏的響聲驚醒了我，也提醒著正沉浸于往事當中的他。他趕緊從長褲的口袋里掏出中文機，看了一會，有點苦笑地說，“明早我得趕回去，有個朋友說有重要的事要商談。就說到這吧，反正過去的事說多了也沒多大意思！”
“嗯。”我?guī)е敢?，又帶著幾許柔情地看著他。他的臉上，已經(jīng)恢復了在省城做生意的那種平靜和自信。
“丹丹，我準備到鎮(zhèn)上的旅館休息了，明天我得早點上車。你什么時候回學校，要不要一起去?”他親切地看著我，眼神中流露著企盼。
我遲疑了一會，迎著他的目光說：“難得回來一次，我媽的身體又不大好，我想多陪陪媽。星期天，也就是后天再去學校。”
“好，那我就先回省城了?！蔽覀冏叱龇块g，張老師在客廳里又和我媽聊了一會，說了他明天中午就得趕回省城的事，就跟我們分手告別了。
今晚沒有月亮，星星們卻滿天都是的，一顆挨著一顆，宛若剛剛精心洗過一般，亮得水靈，亮得出奇。我走出門外，凝望著他的身影淹沒在星光與夜色當中，久久地佇立著……
“生命原是一棵樹，枝繁葉茂是我們或隱或現(xiàn)的企盼。既然走過了春，就坦然地入夏吧，奔奔波波跌跌宕宕總是人生……”躺在床上，我忽然憶起離開巒東中學時，張老師在畢業(yè)紀念冊上寫給我的這句話，一遍遍地咀嚼著。過往所有的一切一一在我的心屏清晰地涌現(xiàn)，我只覺得在這一夜之間仿佛又明白了許多，許多……