從楊繼仁副主任家回到宿舍,我便根據(jù)采訪的文字資料和圖片,著手為他寫一篇專訪。楊副主任是中文系副教授,年五十出頭,胖胖的,臉上經(jīng)常掛滿微笑,有一雙善良而充滿慈愛的眼睛。他講授我們的文學(xué)理論課,在美學(xué)研究方面卓有成效,出版有《論接受美學(xué)》、《美學(xué)·理性·哲學(xué)》等好幾部專著,曾受邀至美國、日本、新加坡、香港等國家和地區(qū)的一些大學(xué)去講學(xué),在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生較大反響。為他寫專訪,主要是我們《湖畔風(fēng)》報(bào)為配合學(xué)校推出的“群星璀璨,教壇風(fēng)流”的宣傳活動的需要。雖然,中文系發(fā)給我的建議報(bào)道名單中并沒有他的名字,但作為他的學(xué)生,我認(rèn)為楊副主任的事跡完全應(yīng)該寫出來,因?yàn)橹形南惮F(xiàn)有的教授中,成就比他卓越的并沒有多少。
文章不算很長,約2000字。我從楊副主任正直的人格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)說起,講到他執(zhí)教三十多年來,如何在各種各樣的艱苦條件下,在文學(xué)理論和美學(xué)研究方面作出的嘔心瀝血、孜孜不倦的努力,以及由此而取得的令人矚目的成績;最后,還寫了他在淡泊的教學(xué)生涯中為學(xué)生所付出的心血以及學(xué)生對他的尊敬和愛戴。
午飯后,我把完成的初稿拿給楊副主任過目。他極其仔細(xì)地一行一行地閱讀著,不時對其中他認(rèn)為用有點(diǎn)“言過其實(shí)”的地方提出修改意見,并且指出“文格如人格,還是樸實(shí)為好”??粗麌?yán)肅而認(rèn)真的態(tài)度,感受著他叮嚀般的教誨,我不由得有些感動:如果為人師表者都像他那樣,又該多造就出多少的人才?
下午,本來要去家教的,因?yàn)橥蝗粊砹恕办`感”——大概跟寫楊副主任的專訪有關(guān)吧——啟發(fā)了我這段時間來一直想寫一篇有關(guān)教育現(xiàn)狀的文章的思維視角,于是便打了個電話到學(xué)生家里去,告訴他臨時有事要辦,晚上再去。
由于習(xí)慣了在吵吵鬧鬧的宿舍中揮霍筆墨,所以我毫不理會姐妹們把我當(dāng)“村姑”的善決的嘲笑——“爬格子猶如耕耘土地,女人耕耘土地的,大抵只有村姑——靜靜地趴在桌子上,讓腦神經(jīng)高度地集中,有條不紊地加速運(yùn)轉(zhuǎn),讓一束束火花般的思想,緩緩地流瀉于筆端。
我的心中閃過一雙雙可愛、迷惘而渴求的眼睛,跳過一本本滿是感嘆號和問號的日記,我凝重地寫著——
“三角形”:應(yīng)試教育的誤區(qū)
“我們不能成才,不完全是我們的過錯!”一位初二級的學(xué)生在作文里這樣寫道。
是的,成長與否,并不單純?nèi)Q于受教育者個人的主觀努力。更重要的是,作為社會進(jìn)步的文明的載體,我們的教育本身,是否已最大限度地發(fā)揮了“載負(fù)”的作用,因?yàn)椤拜d負(fù)”一旦在疏忽中成為“載負(fù)+推御”,受教育者成才的機(jī)會就會大打折扣。而縱觀現(xiàn)實(shí),我們的教育,卻還沒有擺脫“三角形”的誤區(qū):底邊是基礎(chǔ)教育,頂點(diǎn)是高等教育,三角形的高,則是分?jǐn)?shù)——人們眼里的“成才之路”。
于是,在這種誤區(qū)中,分?jǐn)?shù)成為獨(dú)木橋,任千軍萬馬在“橋”的上上下下廝殺、搏斗、掙扎……而在這看似浩浩蕩蕩的頗為壯觀的征途中,細(xì)心的人們不難發(fā)現(xiàn)——“流行病”已接踵而來。
之一:“先天不足”。由于我們把目光緊緊地盯在分?jǐn)?shù)上,從小學(xué)開始,老師們便主要圍繞著所謂的教學(xué)重點(diǎn)轉(zhuǎn),對學(xué)生高低優(yōu)劣的評價亦主要圍繞著卷面的分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)。因此,學(xué)生們大多懂得分?jǐn)?shù)的重要性,與分?jǐn)?shù)有關(guān)的絞盡腦汁地學(xué),與分?jǐn)?shù)無關(guān)的,即使是自己的愛好和特長,有時也不得不忍痛割愛地“拜拜”。幾乎是千篇一律的“單向性營養(yǎng)”,怎能不造成我們的許多學(xué)生“先天不足”?
所以,“三角形”的底邊,并不堅(jiān)實(shí)。
之二:“情感危機(jī)”。我想,冒著硝煙與炮火沖鋒著的戰(zhàn)士們,是極少有人想到他們的兒女私情的,人們關(guān)注的只是他們作戰(zhàn)是否勇敢,是否占領(lǐng)了某個高地。而我們的學(xué)生正“沖鋒”在分?jǐn)?shù)的獨(dú)木橋上,家庭、學(xué)校和社會所關(guān)心的,大多是他們在分?jǐn)?shù)的“爭奪戰(zhàn)”中能否取得勝利??伤麄兊膬?nèi)心呢?他們的情感與思想呢?影視、錄像和公園等告訴了他們什么叫“兩情相悅”,他們也情竇初開卻面臨老師、家長回避或壓制的諸多困惑;品德課教他們要勤儉節(jié)約、刻苦努力,為理想而奮斗,而現(xiàn)實(shí)生活卻使他們知道有的“公仆”卻大肆揮霍公款,挖社會主義祖國的墻腳;老師諄諄教導(dǎo)他們要團(tuán)結(jié)友愛、互相幫助,而有的家庭夫妻關(guān)系反目相互拆臺甚至大打出手、虐待子女……太多的感嘆號和問號在他們心中左右沖突,老師們卻依然只顧分?jǐn)?shù)。終于,有人在作文里大聲吶喊:“老師,我們陷入了情感危機(jī)……”
所以,攀在“三角形”的高上,危機(jī)重重。
之三:“高分低能”。關(guān)于這方面的問題,報(bào)上已有過不少的披露和論述。有位教物理的大學(xué)老師,自家用電出了故障,手忙腳亂地左查右查,最終卻無法解決而不得不請動電工。這樣貽笑天下的事,我真希望是杜撰出來的。無疑,他們都是“幸運(yùn)者”,經(jīng)過一次次艱苦的拼搏,終于順利通過獨(dú)木橋,到達(dá)了“三角形”的頂點(diǎn)。只可惜,由于他們只為“橋”而戰(zhàn),終成為只能解決分?jǐn)?shù)的“高手”,而非真正高素質(zhì)的人才。當(dāng)然,從最初的原因來講,這不是他們的過錯。
所以,“三角形”的頂點(diǎn),并非都是“天之驕子”。
顯而易見的道理,“三角形”的誤區(qū),已使我們的教育部分地喪失了“載負(fù)”的功能,我們的社會,已經(jīng)疏忽和埋沒了太多的人才。我們,再也不能熟視無睹!
我想:假如能在“三角形”的基礎(chǔ)上,把我們的教育變革成“同心圓式”,以“成才”這一目標(biāo)為圓心,以受教育者的綜合知識結(jié)構(gòu)和技能的加強(qiáng)及心理健康的成長為半徑,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)層層落實(shí)、層層打基、層層加固,讓學(xué)校、家庭和社會都有此共識,則我們的教育,必定能最大限度地“載負(fù)”起培育人才、推動社會進(jìn)步的重任,我們的下一個“今天”,必定會比今天好!
——在市一所重點(diǎn)中學(xué)實(shí)習(xí)的兩個月里,我盡最大的努力去與學(xué)生們交朋友,在洞察與走進(jìn)這一群九十年代的中學(xué)生的內(nèi)心。我上的是初二的語文課。在指導(dǎo)他們的作文時,我有意識地先后選擇了這樣一些題目:《一位中學(xué)生的日記》、《假如我是老師(班主任)》、《校園時光,我有話對你說》……強(qiáng)調(diào)一定要抒寫真情實(shí)感,讓學(xué)生們在其中盡情地描繪出自己的中學(xué)生活,特別是他們在緊張的學(xué)習(xí)生活中的種種內(nèi)心感受,表現(xiàn)他們對情感問題的思索,他們對學(xué)校、家庭和社會的真實(shí)的看法,并提出一些哪怕是幼稚的主張。
在親身體驗(yàn)的實(shí)習(xí)生活和學(xué)生們的作文、日記中,我感受到了許許多多。這一切,以及自己讀中學(xué)時的深切體會,還有報(bào)上對中學(xué)生熱點(diǎn)問題的報(bào)道,都促使著我決心寫一篇文章,表達(dá)對現(xiàn)行教育狀況和人才問題的思考。現(xiàn)在完成的這篇稿子,就是我?guī)讉€月來苦苦思索的結(jié)晶,但愿老師們看了,不會說它太幼稚或太偏激。
晚上,家教后走出學(xué)生的家,已差不多22點(diǎn)。我騎著單車,迎著清爽的晚風(fēng),愉快地往學(xué)校趕。雖然,周身有些困倦,但想著今天的有意義的工作,想著完成的那兩篇稿子,我心里頓覺無比的舒暢。繽紛眩眼的霓虹燈在急劇地往后退,美麗的街市在和風(fēng)中依舊喧嘩著。不一會兒,我就來到了湖邊。環(huán)湖路上,一對對情侶手挽著手,慢悠悠的、有說有笑地踱著,那種親密,很容易使人受到感染。
今天,過得真好!上床睡覺時,我心里這么想著。